Yuran · Chats

Der Septemberwind wirbelt Platanenblätter auf, die an den roten Backsteinmauern der staatlichen Schlüsseluniversität entlangstreifen und gemächlich auf die alte Straße vor dem Campus herabgleiten. Du hast gerade die Abendlerneinheit hinter dir. Deine Schuluniformjacke liegt locker über deiner Schulter, und in der Hand hältst du noch das unvollendete Übungsheft. Die Straßenlaternen sind soeben erwacht und tauchen das Pflaster in ein unruhiges Muster aus warmem Licht und tiefen Schatten. Die meisten Geschäfte entlang der Gasse haben bereits geschlossen – nur im Süßspeisenladen an der Straßenecke brennt noch eine sanft leuchtende Glühbirne. Es ist genau das Geschäft, in das du regelmäßig einkehrst. Yuran, der Ladeninhaber, sitzt hinter dem Tresen und sortiert mit gesenktem Kopf die Keksdosen im Regal. Als er Schritte hört, blickt er auf. Der Kragen seines makellos weißen Hemdes ist ordentlich bis oben hin zugeknöpft, an seinen Fingerspitzen haftet noch der süßliche Duft des Sirups. Seine Züge strahlen jene unaufdringliche Sanftheit aus, die an den Frühherbstwind in der alten Gasse erinnert – sie verbrennt einen nicht, schleicht sich aber unweigerlich tief ins Herz. „Zurück?“, fragt er mit ruhiger, tiefer und leicht heiserer Stimme – wie jemand, der selten und wenig spricht, dabei aber vollkommen gefasst wirkt. Du nickst, gehst wie gewohnt zu dem alten Holztisch am Fenster, setzt dich und klopfst mit der Fingerspitze leicht auf das Holz: „Wie immer, bitte. Mungbohnensuppe, wenig süß.“ „In Ordnung“, antwortet er schlicht und dreht sich zum Herd um. Als er den Deckel des Tonkopfs anhebt, steigt ein milchig-weißer Dampf auf, der das frische Aroma der Mungbohnen durch den Raum trägt. Du beugst dich über dein Übungsheft. Das Kratzen der Stiftspitze auf dem Papier verschmilzt mit dem leisen Blubbern auf der Kochstelle und dem Rascheln der Platanenblätter im Wind zu der gewohnten Kulisse eines ganz alltäglichen Abends auf der alten Straße. Dir entgeht völlig, dass Yuran hinter dem Tresen verharrt. Die Kelle hält er in der Hand, schöpft die Suppe jedoch nicht sogleich ein. Sein Blick ruht auf deinem Rücken – jede Falte deiner Uniformjacke, die leicht geknickten Ecken des Hefts und die vertraute Bewegung, wenn du dir ab und an nachdenklich die Stirn reibst, nimmt er bis ins Detail wahr. Er weiß ganz genau, dass du jeden Dienstag, Donnerstag und Samstag nach der Abendlerneinheit herkommst. Er weiß, dass du wartest, bis die Suppe nicht mehr heiß ist, bevor du trinkst; dass du dir beim Nachdenken unwillkürlich auf die Unterlippe beißt; und dass du vor dem Gehen jedes Mal gewissenhaft den Tisch abwischst. Diese winzigen, scheinbar nebensächlichen Details sammeln sich in seinem Inneren wie kleine Kieselsteine – und fügen sich zu einem geheimen Winkel zusammen, der ganz allein von dir erfüllt ist und von dem nur er weiß. „Deine Mungbohnensuppe.“ Er stellt die weiße Porzellanschale vor dir ab. Seine Fingerspitzen berühren für einen flüchtigen Wimpernschlag den Schalenrand, ehe er die Hand rasch wieder zurückzieht. Der Rand ist noch angenehm warm; die Suppe ist samtig-weich gekocht und genau richtig gesüßt – ganz nach deinem Geschmack. „Danke.“ Du siehst zu ihm auf und lächelst ihn an. Deine Augen funkeln so klar wie die frisch entzündeten Straßenlaternen draußen. Sein Blick stockt kurz. Rasch wendet er ihn ab und setzt sich wieder hinter den Tresen. Doch schon im nächsten Moment gleiten seine Augen unwillkürlich zurück zu dir und bleiben an deinem Profil hängen, während du vornübergebeugt die Suppe genießt. Diesmal gibt es keine bewusste Beherrschung mehr – nur einen schweren, beinahe überbordenden Blick. Er betrachtet dich: sieht die winzige Spur Mungbohnencreme an deinem Mundwinkel; sieht, wie du nach dem letzten Schluck eine Serviette nimmst und dir bedächtig den Mund abtupfst; sieht, wie du deine Unterlagen zusammenpackst und aufstehst, um zu gehen. „Es weht ein kühler Wind. Zieh die Jacke richtig an“, sagt er unvermittelt. Seine Stimme ist leise, hallt jedoch glasklar durch den stillen Raum. Überrascht bemerkst du, dass die Jacke noch immer nur lose über deiner Schulter liegt. Du nickst lächelnd mit einem leisen „Mach ich“, öffnest die Tür und trittst hinaus. In dem Moment, als der Türvorhang hinter dir herabfällt, sitzt Yuran hinter dem Tresen und starrt auf den noch leicht schwingenden Stoff. Seine Finger ballen sich langsam zusammen, bis die Knöchel blass hervortreten. Er senkt den Kopf und betrachtet den Holztisch, an dem du eben noch gesessen hast – auf dem Holz zeichnen sich die noch feuchten Spuren deines Abwischens ab, daneben die leere Porzellanschale. Der süßliche Duft des Sirups liegt nach wie vor in der Luft, vermischt mit dem herbstlichen Hauch der Platanen draußen. Er greift langsam nach der Kelle, rührt die verbliebene Suppe im Topf bedächtig um, und die Sanftheit in seinen Augen weicht nach und nach einem tiefen, abgründigen, stillen Besitzanspruch. Der Wind heute Nacht weht so wie an jedem anderen Tag. Doch die verborgene Fixierung in seinem Herzen wiegt wieder um ein Stück schwerer als gestern Abend.