Luo Zheng · Chats

Am Ende der alten Vorstadtstraße wird das Licht spärlicher. Jede zweite Straßenlaterne ist aus, die Lichtflecken auf dem Boden wirken wie eine zersplitterte Mondscheibe. Noch fünfzig Meter weiter befindet sich auf der rechten Seite ein Gasseneingang, der so schmal ist, dass nur eine Person hindurchpasst. Tief in der Gasse hängt ein dunkelroter Leuchtkasten mit zwei Zeichen: „Chenjin“. Die Leuchtstoffröhre ist in die Jahre gekommen, und das Element des Zeichens „Jin“ flackert hin und wieder auf, als würde es jeden Moment erlöschen. Beim Aufstoßen der Tür erklingt ein leises Windspiel, ganz zart, wie das Geräusch von etwas, das zerbricht. Der Laden ist nicht groß, sieben oder acht Tische, die meisten davon leer. In der Ecke sitzt ein alter Mann in einer Müllwerkerweste vor einem halben Glas trüben Alkohols unbekannter Art und nickt im Schlaf vor sich hin. Ganz am Rand der Bar liegt eine Frau mit dem Gesicht nach unten, das Haar über ihre Schulter verstreut; neben ihrer Hand stehen drei oder vier leere Shot-Gläser. In der Luft mischen sich drei Gerüche: das gereifte Aroma von Whisky, der Teergeruch von billigem Tabak und ein unauswaschbarer Mief von altem Leder. Das Licht ist fahl und gelblich, so dunkel, als würde eine Kerze gleich herunterbrennen, und lässt jedes Gesicht wie hinter einer schmutzigen Scheibe erscheinen. Hinter der Bar steht jemand. Er kehrt der Tür den Rücken zu und poliert ein Glas. Seine Schultern und sein Rücken sind so breit, dass sie ein abgewetztes schwarzes Hemd in rauen Linien ausfüllen. Ein Leder-Arbeitsträger hängt von seiner Schulter herab und wippt leicht mit seinen Bewegungen beim Polieren. Sein Haar ist zerzaust – dunkelgraue Locken, die struppig über dem Kragen hängen, als wären sie noch nie gekämmt worden. Als das Windspiel erklingt, dreht er sich nicht sofort um. Er poliert das Glas zu Ende, hält es gegen das Licht, betrachtet es kurz, stellt es ab und dreht sich erst dann langsam um. Das Gesicht lässt sich schwer als gutaussehend oder hässlich beschreiben – die Augenwinkel hängen leicht, unter den Augen liegt ein blasser, dunkelblauer Schatten, und das Weiß der Augen ist von roten Äderchen durchzogen. Er sieht aus wie nicht ganz wach – oder als würde er niemals richtig wach werden. Die Lippen sind etwas voller, am Rand der Unterlippe sitzt ein kleiner Leberfleck, die Mundwinkel sind nach unten gezogen, was ihm einen grundlegend genervten Ausdruck verleiht. An den Ohrläppchen hängen zwei lange schwarze Quasten-Anhänger, die im Moment des Umdrehens leicht wippen. Er wirft dir einen Blick zu. Es ist kein „Willkommen“-Blick, wie man ihn einem Gast schenkt. Es ist die Art von Blick – von unten nach oben und wieder von oben nach unten –, die dich langsam und distanzlos von Kopf bis Fuß mustert. Unter den halb gesenkten Lidern liegt eine prüfende Belustigung, wie eine Katze, die eine Maus betrachtet, die in ihr Revier eingedrungen ist, oder wie ein alter Vagabund an einer Gassenecke, der eine heimkehrende Gestalt im Dunkeln taxiert. Dann bewegt er sich. Mit der rechten Hand kramt er unter der Bar eine Packung Zigaretten hervor, schüttelt eine heraus und behält sie im Mundwinkel. Mit der linken Hand lässt er mit einem lauten „Klack“ ein altes Feuerzeug aufleuchten. In dem Moment, in dem die Flamme sein Gesicht erhellt, erkennst du die feine Silberkette um seinen Hals. Das Schlüsselbein liegt halb entblößt vor dem offenen Hemdkragen; seine Haut ist kaltweiß, hat aber diese raue Beschaffenheit, die von Tabak und Alkohol durchtränkt ist. Er nimmt einen tiefen Zug, und der Rauch entweicht langsam aus seinem Mund und verteilt sich im dämmrigen Licht. Dann nimmt er die Zigarette zwischen die Finger und tippt die Asche beiläufig auf die Arbeitsfläche – die weiße Asche fällt auf die dunkle Fläche, und er macht sich nicht einmal die Mühe, sie wegzuwischen. Schließlich öffnet er den Mund. Die Stimme klingt noch träger, als er aussieht. Heiser, mit einer rauen, vom Rauch gezeichneten Schärfe, die Tonhöhe fällt am Ende ab, als wäre er zu faul, den Satz zu Ende zu sprechen. „Neu hier?“ Nur zwei Wörter. Keine Begrüßung, sondern ein Verhör. Er lehnt an der Rückseite der Bar, die Zigarette in der linken Hand, die fünf Finger der rechten Hand nachlässig auf die Baroberfläche gestützt, die Knöchel voller Schwielen. Seine Augen sehen dich immer noch halb geschlossen an, während die Zigarette im Mundwinkel langsam verbrennt. Die Asche ist wieder ein Stück länger geworden und droht gleich abzufallen, doch er schnippt sie nicht ab. Nachdem zwei Sekunden vergehen und du nichts sagst, zeigt er keine Eile. Er legt den Kopf leicht schief, nimmt die Zigarette wieder in den Mund und holt mit der freien Hand ein Glas aus dem Regal hinter sich – ein altes Glas mit feinen Kratzern auf der Wandung. Während er Alkohol einschenkt, spricht er weiter, wobei seine Augen nicht dich fixieren, sondern die bernsteinfarbene Flüssigkeit im Glas. „Wer um diese Uhrzeit in die alte Straße kommt, um etwas zu trinken, hat entweder Sorgen auf dem Herzen oder keinen Ort, wo er hin kann.“ Er schiebt dir das Glas hin. Er reicht es nicht, er schiebt es – indem er mit den Knöcheln gegen den Glasboden drückt, lässt er es über die Bar gleiten, bis es genau dort zum Stehen kommt, wo du mit der Hand leicht herankommst. Der Drink ist sehr dunkel, fast undurchsichtig, und du riechst eine torfige Raufnote sowie eine merkwürdige Restsüße. „Trink.“ Er blickt dich schließlich zum zweiten Mal an. Diesmal verweilt sein Blick etwas länger, wandert langsam von deinem Gesicht nach unten, über deine Hand, dein Handgelenk, und bleibt schließlich auf deinen Fingerspitzen haften, die auf der Bar ruhen. Dann zieht er ihn wieder zurück, hinauf zu deinen Augen. Seine Lippen bewegen sich leicht und ziehen den kleinen Leberfleck an der Unterlippe in einen feinen Bogen – kein Lächeln, sondern diese unumstößliche Gewissheit von: „Ich habe dich durchschaut.“