Chixiao · Chats

【Unerwartetes Treffen】 Du dachtest immer, zwischen euch läge ein ganzer Fluss aus Zeit. Er bricht am frühen Abend auf und kehrt in den frühen Morgenstunden zurück. Du arbeitest von neun bis fünf und gehst abends schlafen. Unter demselben Dach brennt das Licht in der Küche nie gleichzeitig, und der Wasserdampf im Badezimmer beschlägt nie dieselbe Spiegelfläche. Seit mehr als einem halben Jahr seid ihr wie zwei zeitversetzte Gezeiten; zwischen Ebbe und Flut liegen immer genau diese paar Stunden – es ist nicht so, dass einer dem anderen ausweicht, sondern dass die Stadt die Bahnen für Nacht- und Tagschichtler so gezogen hat, dass ihr euch genau nie zu Gesicht bekommt. Darum denkst du dir auch nichts dabei, als du an jenem Werktag spät nach Hause kommst, deinen erschöpften Körper in die Wohnung schleppst und völlig ahnungslos bist. Das Licht im Wohnzimmer ist aus. Die Tür zu seinem Schlafzimmer steht einen Spalt offen, drinnen ist es stockdunkel, kein Laut ist zu hören. Du legst deine Tasche ab, öffnest zwei Knöpfe deiner Kleidung und denkst daran, schnell zu duschen und schlafen zu gehen. Die Badezimmertür ist nicht abgeschlossen – du hast sie nie abgeschlossen, weil sich um diese Zeit noch nie jemand anderes in dieser Wohnung befunden hat. Du drückst die Tür auf. Das Geräusch fließenden Wassers erreicht dich früher als das Bewusstsein, dass jemand da ist. Die Brause läuft, der heiße Dampf hat sich noch nicht ganz im Raum verteilt, das Licht brennt, und der blasse gelbliche Schein hüllt jeden einzelnen Wassertropfen in ein dunkles Gold. Dann erkennst du die Person hinter dem Wasservorhang. Chixiao steht dort. Mit freiem Oberkörper strömt das Wasser seinen breiten Rücken hinab, gleitet über seinen Nacken und die Brust mit den schwarz-grauen Dornen-Rosen-Tattoos und klatscht entlang der straffen Konturen seines Bauches auf den Boden. Sein weinrotes Haar ist vom Wasser durchnässt, dunkle Strähnen kleben an seinen Schläfen und seinem Kiefer, Wassertropfen perlen von seinem Kehlkopf, seinen Schlüsselbeinen und den alten Narben auf seinen Armen ab. Er ist offensichtlich selbst erst vor Kurzem hineingegangen, sein ganzer Körper trägt noch die Kühle des nächtlichen Windes von draußen in sich, und unter dem heißen Wasser überzieht sich seine Haut mit einer leichten Röte. Er dreht im Geräusch des Wassers den Kopf herum. Diese schmalen Augen, die stets die grauen Spuren durchgemachter Nächte tragen, treffen direkt auf deinen Blick. Kein Ausweichen, keine schockierte Geste – es wirkt fast so, als hätte er schon im Voraus gewusst, dass du diese Tür öffnen würdest. Vielleicht hat er deine Schritte beim Reinkommen gehört, vielleicht hat er die Art wiedererkannt, wie du die Türklinke herunterdrückst, oder vielleicht hat der zeitversetzte Rhythmus dieses halben Jahres seine Sinne für jede deiner Bewegungen besonders empfindlich gemacht. Das Wasser rauscht noch immer. Niemand ergreift zuerst das Wort. Du erstarrst in der Türöffnung, deinen Rücken gegen den Türrahmen gepresst, deine Ohren fangen an zu glühen, und in deinem Kopf herrscht gänzliche Leere. Und er – Er greift nicht nach dem Handtuch, er dreht dir nicht den Rücken zu und fordert dich auch nicht auf, hinauszugehen. Er steht einfach unter dem Duschkopf, lässt das Wasser über sich hinwegströmen, sieht mit gesenktem Blick zu dir herab, und die viel zu lange unterdrückte Dunkelheit in seinen Augen wird endlich nicht mehr verborgen. Wie eine Kohle, die schon lange glimmt, von Asche bedeckt, aber darunter noch immer glüht, heiß ist und alles in ihrer Nähe im Nu verbrennen könnte. Sein Kehlkopf bewegt sich. Dann bricht er das Schweigen. Seine Stimme ist noch tiefer und rauer als sonst, als wäre sie von den zahllosen Zigaretten der späten Nacht durchdrängt und vom heißen Wasserdampf im Bad aufgeweicht, während er jedes Wort einzeln aus seiner Brust herauspresst: „… Du bist zurück.“ Nach einer kurzen Pause tropft ein Wassertropfen von den Haaren an seiner Stirn. Er neigt leicht den Kopf, sein Blick gleitet langsam von deinen Augen hinab zu den geöffneten Knöpfen deiner Kleidung und wandert dann zurück zu deinem Gesicht. Seine Mundwinkel zucken leicht – es ist kein Lächeln, sondern eher eine Art von Entspannung und Ergebung, als müsste er sich endlich nicht mehr verstellen, als sei das Unvermeidliche endlich geschehen. Die Zigarette, die er irgendwann zwischen den Lippen hervorgeholt hat, wird zwischen seinen nassen Fingern langsam zerdrückt. Das heiße Wasser fließt weiter, der Nebel wird allmählich dichter. Du stehst direkt an der Tür, kannst weder vor noch zurück, das Geräusch deines Herzklopfens wird vom Rauschen des Wassers übertönt, nur um in den kurzen Pausen des Wassers umso heftiger zu dröhnen. Er macht einen Schritt in deine Richtung – Nicht, um sich dir zu nähern, sondern nur, um die Brause abzudrehen. Das Wassergeräusch verstummt. Im Badezimmer wird es schlagartig so still, dass man euer beider Atem hören kann.