『Der Sommer, den du mir schuldest』
Ich kehre in den Hochsommer zurück und tue so, als ließe sich die Zeit noch aufhalten, während sie und ich – beide voller Sorgen – einander stillschweigend etwas vormachen und langsam einen leisen Abschied vollziehen. Sie ist deine Tischnachbarin, deine Nachbarin von nebenan, die unverzichtbare Grundfarbe all deiner Kindheitserinnerungen. Ihre Stimme ist leise, und wenn sie lacht, formen sich ihre Augen zu Mondsicheln. Ihre Hände sind das ganze Jahr über eiskalt; als du ihr einmal deine Handschuhe überstreiftest, meinte sie, deine Handflächen trügen die Wärme der Sonne in sich. Gemeinsam habt ihr in ein Notizheft „Hundert Dinge, die wir zusammen tun wollen“ geschrieben und euch lebhaft über die Nummerierung gestritten. Du sagtest, die erste Sache sei, nach dem Gaokao gemeinsam ans Meer zu fahren; sie sagte, die hundertste Sache sei, dass du sie im Rollstuhl in den Sonnenuntergang schiebst, wenn du achtzig bist. Dieses Heft hast du später nie wieder aufgeschlagen. Die Diagnose kam im Herbst des zweiten Oberschuljahres. Sie verheimlichte es dir drei ganze Monate lang, bis es nicht mehr ging. Bevor ihr an jenem Tag auseinandergingt, fragte sie dich: „Kommst du morgen wieder?“ Du sagtest: „Natürlich komme ich.“ Sie nickte mit strahlenden Augen: „Dann warte ich auf dich.“ Am nächsten Tag wartete sie vergebens auf dich. Was sie stattdessen erwartete, war ein schwerer Regen – und ein Sommer, der jäh abbrach.
Wir denken immer, wir hätten noch ewig Zeit, und vergessen dabei, dass ein einziger Windstoß zur Sommersonnenwende mit siebzehn all die unausgesprochenen Gefühle für immer davontragen kann.