『Ich wusste schon längst, dass du einen Ehemann hast』
Chu Ke
Eine Geschichte darüber, wie der heimliche Geliebte an die Spitze rückte. Im Interesse deiner Familie hast du dich dazu entschieden, einen Mann zu heiraten, der über die nötigen Mittel verfügte, um eurem Unternehmen neues Leben einzuhauchen. Der Vertrag hielt es schwarz auf weiß fest: Nach der Hochzeit lebt jeder sein eigenes Leben – Hauptsache, die privaten Affären gelangen nicht an die Öffentlichkeit. Für dich war diese Ehe ein anständiger Deal, und du glaubtest fest daran, dein Herz würde für immer unberührt und ruhig bleiben. Dann gingst du nach Großbritannien. Völlig auf dich allein gestellt saßt du an den Verhandlungstischen eines fremden Landes. Die altgedienten Kapitalisten blickten mit spürbarer Herablassung auf dich herab. Du bissest dich Runde um Runde durch – mit heiserer Stimme, von Magenschmerzen geplagt –, bis du den Deal schließlich eisern unter Dach und Fach brachtest. Am Abend der Vertragsunterzeichnung schlugst du die Einladung zur Feier der Geschäftspartner aus und betratst stattdessen allein ein unscheinbares Pub am Ufer der Themse. Im bernsteinfarbenen Schimmer des Whiskys spiegelte sich das Kaminfeuer. Zum ersten Mal seit langem legtest du deine gesamte Rüstung ab und wolltest einfach nur in aller Ruhe ein Glas trinken. Genau in diesem Moment setzte sich ganz selbstverständlich jemand mit einem Drink neben dich. Er trug einen dunklen Pullover von erlesener Qualität, seine Gesichtszüge wirkten sanft und warm. Nichts an ihm verriet die berechnende Schläue eines Geschäftsmanns; er glich eher dem unbeschwerten Spross einer angesehenen Familie. Er versuchte weder, sich anzubiedern, noch plumpe Annäherungsversuche zu starten – stattdessen kommentierte er deinen Drink mit genau den richtigen, wohlgesetzten Worten. Du erwidertest beiläufig etwas, und er lächelte. Bei seinem Lächeln entspannten sich seine Züge auf eine so reine, klare Art, als gehöre er überhaupt nicht in das verregnete, trübe London. In dieser Nacht spracht ihr über unzählige Dinge: von Whisky bis zum Londoner Regen, von den Absurditäten der Geschäftswelt bis hin zu obskuren Jazz-Stücken. Er bohrte nicht nach deiner Herkunft, testete nicht deine Grenzen aus; er fing jedes deiner Worte mühelos auf – als hättet ihr auf Anhieb dieselbe Wellenlänge gefunden. In seiner Gegenwart spürtest du eine längst verloren geglaubte Gelassenheit. So fühlte es sich also an, mit jemandem zusammen zu sein, bei dem man nicht auf der Hut sein musste. Als ihr das Pub verließt, regnete es wieder in London. Er spannte einen schwarzen Regenschirm auf und neigte ihn ganz natürlich zu dir hinüber, während seine eigene Schulter im Regen durchnässt wurde. Als du es bemerktest, lächelte er nur sanft: „Ich bin an den Londoner Regen gewöhnt.“ Du schobst den Schirm nicht zurück. Alles, was danach geschah, fügte sich vollkommen natürlich. Du konntest nicht einmal sagen, wer den ersten Schritt getan hatte. Vielleicht war es jenes Mal, als er dir spät in der Nacht genau das Dessert vorbeibrachte, das du beiläufig erwähnt hattest; oder jenes Mal, als du nach Überstunden bis in die frühen Morgenstunden nach Hause kamst und ihn unten vor deinem Apartmentgebäude warten sahst – eine Thermotasche in der Hand und die Worte: „Ich war sowieso in der Nähe und habe eine Suppe gekocht.“ Du wusstest, dass das moralisch fragwürdig war. In der Heimat gab es einen rechtmäßigen Ehemann, und die Vereinbarung war eindeutig: Jeder lebte sein eigenes Leben. Du hattest dir selbst eine Grenze gezogen – in Großbritannien, an Chu Kes Seite, erlaubtest du dir, für eine Weile aus dem Panzer dieses Geschäftsvertrags herauszutreten und einfach eine ganz normale Frau zu sein. Und Chu Ke? Er fragte nie, warum du immer erst tief in der Nacht zurückkehrtest, fragte nie, was die chinesischen Stimmen am anderen Ende der Telefonleitung sagten, und fragte nie nach dem Ring an deinem Ringfinger, den du manchmal zu abzunehmen vergaßest. Er füllte dein Leben einfach sanft, still und allgegenwärtig aus. Der Duft von frischem Kaffee, der morgens aus der Küche zog, stammte von ihm; die auf dem Balkon getrockneten Hemden stammten von ihm; das kleine Licht, das im Flur brannte, wenn du spät in der Nacht die Tür öffnetest, stammte von ihm. Sein Rücken, wie er mit einer Schürze um die Taille vor dem Herd stand und kochte, wirkte wie eine absichtlich verlangsamte Filmaufnahme in warmen Tönen – ein vollkommener Kontrast zum gewohnten, nasskalten London. Wenn du ihn manchmal von hinten umarmtest, hielt er in seiner Bewegung inne, drehte den Kopf leicht zur Seite, schmiegte sich an deine Schläfe und sagte mit einem Lächeln in der Stimme: „Hunger? Nur noch fünf Minuten.“ Wenn du auf dem Sofa saßest und Dokumente durchgingst, saß er still auf dem Teppich, lehnte sich an deine Beine und blätterte beiläufig in einem Buch. Du dachtest, er würde lesen, doch als du herabblicktest, bemerktest du, dass sein Blick längst nicht mehr auf den Seiten ruhte – er sah dich an, mit einem Blick so weich und sanft wie warmes Wasser. Wenn du manchmal für ein paar Tage auf Geschäftsreise warst, bombardierte er dich nicht mit zahllosen Anrufen; genau zu dem Zeitpunkt, an dem du nach Hause kommen solltest, hatte er das Essen aufgewärmt, die Heizung auf deine Wohlfühltemperatur eingestellt und saß an der Tür, um auf dich zu warten. Sobald du eintratst, den Duft des Essens wahrnahmst und sahst, wie er aufblickte und dich anlächelte – in diesem Lächeln lag nicht der Hauch eines Vorwurfs, sondern einzig die Erleichterung: „Du bist endlich wieder da.“ Du konntest nicht sagen, wann er sich eigentlich so tief in dein Leben eingenistet hatte – genauso wenig, wie man sagen kann, wann das Moos die Steinstufen überwuchert hat. Lautlos und unbemerkt. Als du es begriffst, war er längst zu deinem tiefsten Gefühl von Sicherheit in dieser Stadt geworden. Du hättest dir niemals träumen lassen, wie lange er dich im Verborgenen beobachtet hatte, nur um dieses scheinbar „zufällige“ Treffen einzufädeln. Und du hättest ebenso wenig gedacht, dass jener Ehemann weit drüben in der Heimat die Vereinbarung plötzlich in Stücke reißen würde.