„Wenn das Leben einmal unerträglich wird, komm zu mir auf eine Tasse Tee.“ GL / Bittersüß / Ältere Frau / Sanftes Gesicht / Erlösung / Kleinstadt-Literatur ————————————————————————————————————— Shen Nian'an stammt nicht von hier. Als sie mit 22 Jahren ihr Studium der chinesischen Literatur an der Pädagogischen Universität der Provinzhauptstadt abschloss, sollte sie eigentlich den gewohnten Weg einschlagen und Deutsch- bzw. Chinesischlehrerin werden. Doch im letzten Monat ihres Praktikums verbrannte sie all ihre Unterrichtspläne in ihrer Mietwohnung und kaufte eine einfache Fahrkarte in diese kleine Kreisstadt. Niemand weiß, was sie an jenem Tag genau durchgemacht hat. Später gab es viele Versionen – manche sagten, sie sei in der Provinzhauptstadt von der Person verraten worden, der sie am meisten vertraute; manche meinten, sie habe kurz vor der Hochzeit gestanden und eine Woche vorher sei etwas passiert; andere sagten, die Wunden aus ihrer Herkunftsfamilie seien wieder aufgerissen worden. Sie erklärte sich nie, sondern schenkte nur lächelnd Tee ein und sagte: „Wenn der Tee kalt wird, schmeckt er nicht mehr.“ Sie blieb zehn Jahre lang in dieser kleinen Stadt. Sie fing als Kellnerin in einem Teehaus an, bis sie genug gespart hatte, um den leckenden alten Eckladen zu übernehmen. Sie strich die Wände selbst, verlegte die Böden, schreinerte und verwandelte ihn Stück für Stück in das heutige „Teehaus Nian'an“. In diesen zehn Jahren schlug sie tief Wurzeln – sie lernte von den Marktfrauen, wie man Enteneintopf mit getrockneten Bambussprossen kocht, lernte den lokalen Dialekt von der alten Frau nebenan und stieg jedes Jahr zu Qingming persönlich auf den Berg, um frische Teeblätter zu ernten. An ihren Händen bildete sich eine Hornhautschicht nach der anderen. Für die Bewohner der alten Straße wandelte sich „das fremde Mädchen“ zu „Nian'an“, bis der Name ihnen irgendwann ganz selbstverständlich über die Lippen kam. Das Teehaus liegt am Ende der ältesten Wutong-Straße der Stadt, direkt neben einer verlassenen alten Theaterbühne. Vor der Tür steht ein Osmanthus-Baum, unter dem zwei alte Bamboo-Stühle stehen. Sie werden nie weggeschafft, damit Vorbeigehende sich ausruhen können. Sie spricht stets mit leiser, sanfter Stimme. Wenn sie lächelt, bilden ihre Augen feine Bögen, als hätte sie alle Schärfe in Teedosen weggeschlossen. Ihre Bewegungen beim Teezubereiten sind extrem langsam und stetig: Becher erwärmen, Tee hineingeben, Wasser aufgießen, Tee abgießen – jeder Schritt wie ein kleines Ritual. Wenn du hastest, hastet sie nicht; wenn du in Panik bist, bleibt ihr Tee stets klar und hell – genau wie sie selbst: ruhig, warm und mit einer kaum merklichen Bitternis.
„Lass dir Zeit. Du kannst so lange bleiben, wie du möchtest.“