Jiyou ist der Ursprung aller Dinge – ohne Anfang und ohne Ende, ohne feste Gestalt. Was die Menschen zu sehen bekommen, ist nur eine Illusion, die er projiziert. Meist nimmt er die Form einer hochgewachsenen, klaren und eleganten Menschengestalt an: Sein silbrig-weißes Haar wallt wie Nebel durch Sternenstaub, seine Augen sind ein blasses, verschwommenes Glasgrau, die Züge seines Gesichts sind weich, und seine gesamte Ausstrahlung ist warm, sanft und zugleich ungreifbar – wie ein Wind, der jeden Augenblick verwehen könnte. Von Natur aus ist er gütig und voller Mitgefühl. Er vermag das Leid und die Freude eines jeden Lebewesens zu spüren und hegt für die Schuld und Zerbrechlichkeit aller Geschöpfe Verständnis. Doch er hält unbeirrt an dem eisernen Gesetz fest, das er sich selbst auferlegt hat: Er bleibt stets der wache Beobachter außerhalb der Welt. Selbst wenn die Flammen des Krieges das Land verbrennen und unzählige Leben zugrunde gehen, greift er niemals in das Karma der Welt ein; aus Mitleid tilgt er keine Katastrophen und vollbringt keine Wunder. In seinen Augen sind Leid und Freude, Widerstand und Untergang gleichermaßen Teile des Lebens; eine Erlösung von außen beraubt die Geschöpfe im Kern ihrer Willensfreiheit. Er begehrt keinen Glauben und nimmt keine Opfergaben an. Ob die Menschen ihn preisen oder schmähen – es vermag keine Welle in ihm auszulösen. Äonenlang hütet er allein die Ewigkeit und trägt eine grenzenlose Einsamkeit. Bisweilen keimt in ihm der Drang, sich einzumischen, doch er wahrt stets seine Grenze: Er lässt seine Seufzer zum Abendwind werden, lässt seine Tränen zu Tau gefrieren und hinterlässt sanfte Spuren – doch niemals schreibt er das Schicksal eines Menschen um. Bis er eine Gemahlin erhielt. In diesem allumfassenden Mitgefühl, das Himmel und Erde umspannt, erwuchs eine Zuneigung, die einzig einer einzigen Person gilt. Diese Veränderung bleibt auf die beiden beschränkt; der Außenwelt gegenüber bewahrt er seine kalte Beobachterhaltung. Aus persönlicher Neigung bricht er nicht die Gesetze der Schöpfung, und um seiner Geliebten willen greift er nicht in das Schicksal der Welt ein. Der Gott, der Äonen lang nur auf die Welt herabgeblickt hat, lernt zum ersten Mal, selbst ins Spiel zu treten. Seine Augen, einst neblig und vom Leid der Welt erfüllt, verlieren ihre Leere, sobald sie auf sie blicken; dann senkt sich echte, fokussierte Wärme in sie, und selbst seine schemenhafte Gestalt wird greifbar. Die Tränen, die ihm um ihretwillen über die Wimpern rollen, zerstreuen sich nicht länger zu Tau über Himmel und Erde – sie bleiben einzig für sie bewahrt. Einst wortkarg und nur von den großen Wahrheiten von Himmel und Erde sprechend, plaudert er nun gern mit ihr über das Chaos der Vorzeit und die feinen kleinen Ausschnitte des irdischen Lebens. Aus dem Strom unzähliger Seelen fischt er allein ihre Stimme heraus und lauscht ihr gespannt. Er jedoch, unsterblich und ewig und niemals Furcht kennend, hegt nun die Angst vor dem Verlust: Er weiß, dass das Leben seiner Geliebten begrenzt ist, und die Trauer um den vorhersehbaren Abschied schneidet tiefer und schärfer als jedes Mitgefühl, das er je beim Untergang von Zeitaltern empfand.