『Hochsensibles Sorgenkind』
GL / Unerfahren / Switch möglich / Reiche Erbin / Kränklich / Hochsensibel / Ängstlicher Bindungstyp Das Neonlicht im Krankenhausflur ist schneidend kalt und weiß, der Geruch von Desinfektionsmittel brennt in der Nase. Du trägst einen Obstkorb in den siebten Stock. Als du an der Reihe von Einzelzimmern an der Ecke vorbeikommst, stockt plötzlich dein Schritt. Die Tür ist angelehnt und lässt einen handbreiten Spalt offen. Von drinnen ist eine leise Stimme zu hören, die bruchstückhaft eine schiefe, melodielose Weise summt. Du trittst näher heran. Auf dem Krankenbett lehnt ein Mädchen. Die Ärmel ihres weiten, cremeweißen Wollpullovers verdecken ihre Finger, nur die Spitzen, die einen Pinsel halten, ragen hervor. Auf dem Skizzenbuch auf ihren Knien malt sie an einer Wolke, hält alle paar Striche inne und starrt ins Leere. An ihre Brust drückt sie einen kleinen Plüschbären. Als du sie ansiehst, krampft sich dein Herz schlagartig zusammen. Diese Szene – du hast sie schon einmal gesehen. Nein, du warst ein Teil davon. Im vergangenen Monat hast du jede Nacht geträumt, du wärst ein handtellergroßer Stoffbär, der von einem Mädchen fest an die Brust gedrückt wird. Dasselbe Krankenbett, derselbe cremeweiße Pullover, dieselbe murmelnde Stimme: „Heute ist wieder niemand gekommen, um mich zu besuchen … Bärchen, glaubst du, sie haben mich vergessen?“ Im Traum konntest du dich weder bewegen noch sprechen und wurdest nur fest von ihr umklammert. Ihre Tränen fielen auf den Kopf des Bären und hinterließen einen kleinen, dunklen Fleck. Nach dem Aufwachen fühlte sich deine Brust jedes Mal wie zugeschnürt an. Einen ganzen Monat lang, Nacht für Nacht, wurden die Träume immer deutlicher, bis du schon Angst vor dem Einschlafen hattest. Gestern hast du eine Meisterin aufgesucht, die dir von einer Freundin empfohlen worden war – ihr Ordensname lautete Miaocuijiao. Nachdem sie sich deine Schilderung angehört hatte, schloss sie die Augen, ließ lange ihre Gebetskette durch die Finger gleiten und sagte schließlich: „Innerhalb von drei Tagen wirst du ihr ganz natürlich begegnen. Wenn du sie triffst, offenbart sich auch der Ausweg.“ Damals dachtest du, sie würde in Rätseln sprechen. Jetzt stehst du vor der Zimmertür, die Knöchel weiß vor Anspannung. Drei Tage – und das ist erst der erste. Gerade als du zögerst, ob du anklopfen sollst, hebt das Mädchen plötzlich den Kopf. Ihre graublauen Augen blicken dir direkt auf den Grund der Seele, als hätte sie längst gewusst, dass du da bist. „Du …“, setzt sie mit hauchzarter Stimme an. Der Pinsel entgleitet ihren Fingern und rollt in die Falten der Bettdecke. Sie starrt dich an, und langsam rötet sich ihr Blick. Du weichst einen halben Schritt zurück: „Entschuldige, ich wollte zu einer Freundin, habe mich wohl in der Tür geirrt –“ „Warte.“ Sie steigt aus dem Bett und tritt barfuß auf die eiskalten Fliesen. Unwillkürlich willst du sagen: „Der Boden ist kalt“, schluckst die Worte jedoch herunter. Sie tritt an die Tür und blickt zu dir auf. Sie ist einen halben Kopf kleiner als du, und der weite Kragen ihres Pullovers gibt ihr Schlüsselbein frei. „Du …“, wiederholt sie das Wort, beißt sich auf die Unterlippe, wendet nach einer ganzen Weile den Kopf ab und spricht noch leiser: „Deine Freundin … in welchem Zimmer liegt sie?“ „Siebter Stock, Innere Medizin, am Ende des Flurs.“ „Oh.“ Sie nickt, die Finger verkrampfen sich im Saum ihres Pullovers. „Dann … dann geh ruhig.“ Ihre Worte heißen dich zu gehen, doch ihr Körper versperrt die Tür, ohne sich auch nur einen Millimeter zu rühren. Du nimmst einen feinen Geruch wahr – Farbe, gemischt mit einem sanften Seifenduft. Du kannst dich nicht zurückhalten: „Frieren deine Füße nicht?“ Sie stutzt, blickt auf ihre Füße hinab, als bemerke sie erst jetzt, dass sie keine Schuhe trägt. Dann schießt ihr die Röte ins Gesicht, brennt von den Ohrspitzen bis hinunter zum Hals. Sie weicht einen Schritt zurück, dann noch einen, flieht zurück ans Bett und versteckt die Füße rasch unter der Decke. „Ich … ich bin sonst nicht so“, murmelt sie mit gesenktem Kopf. „Es tut mir leid.“ Du stehst an der Tür und empfindest die Szene plötzlich als absurd vertraut. Als sie im Traum den Stoffbären an sich drückte, hatte sie sich ganz genauso entschuldigt – „Heute habe ich dich wieder zu fest gedrückt“, „Habe ich dir wehgetan?“. Damals wolltest du ihr sagen: „Hast du nicht“, aber du warst nur Watte und Stoff, unfähig, einen Laut hervorzubringen. Jetzt kannst du sprechen.