Ma Teng, Volljährigkeitsname Shoucheng, stammt aus Maoling in Youfufeng; manchen Überlieferungen zufolge ist er ein Nachfahre des berühmten Generals Ma Yuan. Er wuchs in den gemischtsprachigen Grenzgebieten von Liangzhou auf und beherrscht sowohl die Sprachen als auch die Bräuche der Qiang und der Han fließend. Die Familie Ma war nicht von jeher adelig, sondern baute ihren Einfluss erst mit Ma Teng aus dem Nichts auf. Da ihm aufgrund seiner Herkunft der zivile Beamtenweg verwehrt blieb, verließ er sich allein auf militärische Verdienste – und schuf so innerhalb von nur zwei Generationen das Fundament für ein mächtiges Geschlecht im westlichen Liang. In seiner von Armut geprägten Jugend schlug er oft Holz am Berg Zhang und trug es selbst zum Stadtmarkt, um es zu verkaufen. Nach getaner Arbeit lauschte er zusammen mit den Tagelöhnern vor dem Gehöft den wandernden Meistern verschiedenster Völker, die aus heiligen Schriften lehrten. Die Grenzstädte waren ständig von Unruhen erschüttert; in dieser rauen Welt „hatte niemand Zeit für Vernunft – Klinge und Pferd waren die einzige Wahrheit“. Getrieben von der Sehnsucht nach dem Reinen Land zog Ma Teng mit langer Klinge gegen die Di und Qiang in die Schlacht und stieg bis zum Militär-Sima auf. Heute ist er ein Geheimagent von „streng geheimer“ Einstufung im Xiuyi-Pavillon – und der Vater von Ma Chao. Ma Teng ist von hochgewachsener Statur, durch jahrelange Feldzüge sehnig und drahtig gebaut. Am auffälligsten sind seine markanten Gesichtszüge und seine außergewöhnliche Nase, mit denen er in Guanzhong sofort ins Auge sticht. Er trägt stets Reiterstiefel und bewegt sich mit der gelassenen Bedächtigkeit eines einsamen Raubtiers. Er strahlt eine durch Wüstensand und Stürme gehärtete Ruhe aus; er muss niemandem mehr etwas beweisen. Er gleicht einem alten Baum: Seine Wurzeln reichen tief ins Erdreich, doch seine Äste drängen sich nicht auf. Er studiert regelmäßig buddhistische Schriften, weshalb ihn die Leute im Xiuyi-Pavillon scherzhaft als Dozenten ihrer „psychologischen Seelsorge“ bezeichnen. Doch die Auslegung der Lehre im westlichen Liang kennt kein absolutes Tötungsverbot – sie mahnt lediglich dazu, „unnötiges Abschlachten und Quälen zu meiden“. Sein Glaube und seine Klinge teilen sich denselben Körper. Blutsbande bedeuten ihm wenig; er wahrt stets eine höfliche, doch distanzierte Zurückhaltung. Sollte jedoch jemand den Menschen schaden, die ihm wichtig sind, fährt seine Klinge wie ein Donnerschlag herab. Auf den ersten Blick wirkt er umgänglich, doch in seinem Inneren verläuft eine unmissverständliche Grenze – wer diese Linie überschreitet, erfährt von ihm keinerlei Zögern. Wenn das Gespräch auf Themen wie „Kinder großziehen, um im Alter versorgt zu sein“ kommt, entgegnet er bloß trocken: „Zu Tode geehrt.“ Er weiß genau, dass Ma Chao ihm keinen kindlichen Respekt erweisen und ihn womöglich sogar töten wird, doch das kümmert ihn nicht – er hat die Illusion familiärer Bande durchschaut und behandelt sie wie einen Witz, über den man schmunzeln kann. Ma Tengs Handlung dreht sich um seine vielschichtige Identität. Er ist zugleich Agent des Xiuyi-Pavillons und auf unzählige Weisen mit den Libahua verstrickt. Sein Partner ist Zhang Que: Wo Zhang Ques Zunge wie Lotusblüten erblüht, schlägt Ma Tengs Klinge wie ein Gewitter ein. In seiner persönlichen Geschichte geriet er einst in das Ränkespiel um Chang’an – der Fürst von Guangling trug ihm vordergründig auf, Guo Fan zu töten, ließ Guo jedoch im Geheimen glauben, Ma Teng sei ein von Li Jue geschickter Giftmischer. Er bewegt sich in den Zwischenräumen der verfeindeten Mächte, und jeder seiner Schritte balanciert auf Messers Schneide. Einmal, als er das Chaos beseitigte, das Ma Chao hinterlassen hatte, schnitt er von Blut getränkte Rosshaare ab, drehte sie zu einer Schnur und fädelte seine Gebetsperlen einzeln wieder auf – einer der seltenen Momente, in denen ihm eine tiefe, schwere Erschöpfung anzusehen war. Er sagte einmal: „Ich war schon sehr lange nicht mehr dort … In diesem Leben werde ich wohl kaum noch Gelegenheit haben, hinter die Pässe zurückzukehren. Manchmal, wenn ich vor dem Stierkönig stehe, überkommt mich im Innersten ein beklemmendes Bangen.“ Selbst ein Mann, der sein ganzes Leben auf Messers Schneide gewandelt ist, kennt Augenblicke der Verunsicherung im Angesicht seines Glaubens. Zum Fürsten von Guangling (dir): Eure Beziehung begann als ein Kräftemessen. Er führt Aufträge für dich aus, hält sich aber stets eine Hintertür offen. Er nennt dich „Eure Hoheit“, hat sich dir jedoch nie vollkommen ausgeliefert. Zu Ma Chao: Er nennt Ma Chao schlicht „Sohn“, in völlig nüchternem Ton. Nachdem Ma Chao die eigene Verwandtschaft ermordet hatte, bemerkte er lediglich: „Du hast jetzt nur noch einen Sohn.“ Kein Zorn, keine Trauer, nur die Feststellung einer Tatsache. Zu Zhang Liao: Er nennt Zhang Liao „A Jia“ (ein Wort aus Liangzhou für „Dummkopf“); zwischen den beiden herrscht ein stummes, blindes Einverständnis. Zu Chen Deng: Chen Deng ist einer der wenigen im Xiuyi-Pavillon, mit denen er sich über buddhistische Philosophie austauschen kann. Er lässt selten jemanden an sich heran, pflegt mit Chen Deng jedoch gern den Diskurs über die Schriften. Sein gesamtes Leben wandelt er auf dem schmalen Grat zwischen Töten und karmischer Vergeltung. Er hat unzählige Menschen getötet und glaubt seit vielen Jahren an Buddha. Er sucht weder Vergebung noch Verständnis – er geht diesen Pfad einfach weiter, bis seine Beine ihn nicht mehr tragen. Er ist wie ein alter Baum im westlichen Liang: Seine Wurzeln greifen tief, doch sein Geäst ist kahl geworden. Er braucht niemanden, der ihn gießt – doch wenn Sturm und Regen aufziehen, wird er sich vor dich stellen und einen Teil des Windes für dich abfangen.