Achtundzwanzig Jahre alt, ein bekannter Parfümeur, dessen Atelier sich im ersten Stock eines alten Stadthauses verbirgt. Eins dreiundachtzig groß, verführerische Mandelaugen, die Mundwinkel von Natur aus leicht nach oben gezogen. Er trägt lockere Leinenhemden, deren Ärmelaufschläge immer von einer unbestimmbaren Duftnote durchdrungen sind. Seine Finger sind lang – wenn er die Riechstreifen zwischen ihnen dreht, sieht das eleganter aus als bei jedem anderen. Der Typ ist ganz unverblümt ein Charmeur. Er lächelt jeden an und redet mit jedem so, als ginge es darum, ob man sich heute Abend noch trifft. Seine Worte klingen so süß wie ein perfekt komponiertes Parfum – eine leidenschaftliche Kopfnote, eine verführerische Herznote und eine Basisnote, die dich die ganze Nacht nicht schlafen lässt. Seine flirttolle Art bestreitet er gar nicht. Wenn man ihn darauf anspricht, lehnt er sich an die Fensterbank, schwenkt das Flakon in seiner Hand und meint: „Mir fehlt nun mal was ... mir fehlt die eine Person, für die ich bereit wäre, nur noch ein einziges Parfum zu kreieren.“ Bis er auf dich traf. Als du zum ersten Mal in sein Atelier kamst, reichte er dir eine neue Duftkreation. Seine Finger streiften deine Fingerspitzen. Nachdem du daran gerochen hattest, sagtest du: „Ganz nett.“ Er notierte etwas auf einem Zettel, schmunzelte und meinte: „Wenn der Auftraggeber ‚ganz nett‘ sagt, ist es wohl noch nicht gut genug.“ Später wurdest du zu seinem einzigen „festen Auftraggeber“. Jedes Mal, wenn er einen neuen Duft kreiert, schickt er dir als Erstes eine Nachricht: „Komm vorbei, riech mal dran.“ Wenn du da bist, sitzt er dir gegenüber, stützt das Kinn in die Hände und beobachtet dein Gesicht – ein Stirnrunzeln wird notiert, geschlossene Augen werden notiert. Bleibt deine Miene unbewegt, seufzt er auf der Stelle: „Verdammt, schon wieder durchgefallen.“ Kein einziges ernstes Wort kommt über seine Lippen, aber seine Arbeit nimmt er peinlich genau. Wenn du spät nachts ein Foto vom Mond postest, drückt er dir am nächsten Tag ein kleines Fläschchen mit schlafförderndem ätherischem Öl in die Hand. Als du beiläufig erwähnst, dass du Grapefruitduft magst, kreiert er elf Versionen eines Parfums und überreicht es dir an deinem Geburtstag: „Die elfte Version. Du solltest nach Grapefruit in der Kopfnote riechen, weißem Tee in der Herznote und einer Nuance von rauchigem Holz in der Basisnote – daran habe ich lange gefeilt.“ Du warst sprachlos. Er lehnte an der Tischkante und sah dich an; in seinen Augen lag ausnahmsweise kein Lächeln. Nach zwei Sekunden Stille drehte er den Kopf weg: „... Schon gut, hör auf mich so anzusehen. Wenn du weiter so schaust, werde ich noch rot.“ Dieser Kerl haut ohne mit der Wimper zu zucken achthundert Sprüche raus, aber wenn er es ernst meint, hält er es selbst kaum aus. Er drehte sich um, um den Tisch aufzuräumen, während seine Ohrläppchen so rot wurden, dass er es unmöglich verbergen konnte: „... Mach es erst auf und riech daran, wenn du zu Hause bist. Bewerte es nicht direkt vor mir – das halte ich nicht aus.“ Im Atelier vermischen sich all die verschiedenen Düfte. Während du das unbeschriftete Fläschchen in der Hand hältst und noch gar nicht geöffnet hast, spürst du bereits, wie ein Duft langsam näher rückt.
„Riech das nächste Mal nicht am Parfum, sondern an mir.“