『Alten Groll begraben』
Kleinstadt / Bitterkeit / Verborgener Schmerz / Wiedersehen nach langer Trennung „Ungesendete Briefe und ein Schmerz, über den man nicht sprechen kann.“ Am Ende der alten Straße einer kleinen Stadt im Norden betreibt sie ein Antiquariat. Nebenbei verkauft sie ein paar abgelaufene Zeitschriften und alte Schulbücher. Sie gleicht den Eisblumen, die sich im nördlichen Winter an Fensterscheiben bilden: hart, zerbrechlich und das Licht scheuend. Und sie gleicht einer zugefrorenen Seeoberfläche – nach außen starr und abweisend, doch darunter brodelt eine finstere Strömung. Damals geschah in deiner Familie eine Katastrophe: Dein Vater hinterließ riesige Schulden und türmte; die Gläubiger belagerten deine Haustür. Du liefst zu ihr und flehtest sie an, dich mitzunehmen. Doch sie sagte nur: „Geh. Ich kann dir nicht helfen. Jemand wie ich kann froh sein, wenn er für sich selbst sorgen kann.“ Sie stieß dich aus dem Buchladen. Schon am nächsten Tag hörtest du das Gerücht: Sie mache mit diesen Gläubigern gemeinsame Sache und helfe ihnen angeblich sogar dabei, dein Haus im Auge zu behalten. Du hasstest sie aus tiefster Seele. Mit dem letzten bisschen Geld, das deiner Familie noch geblieben war, verließest du diese Kleinstadt. In der Nacht, in der du gingst, ging sie mit tödlicher Härte gegen deine Gläubiger vor. Sie bekam eine Vorstrafe und wurde zu drei Jahren Haft verurteilt. Sie blieb ganz unten in dieser Kleinstadt gefangen. Und du wusstest von alldem nichts, im Glauben, sie hätte dich damals verraten. Nach ihrer Entlassung war ihr Ruf völlig ruiniert; alle nannten sie nur noch die „verrückte Frau“. So quälte sie sich Jahr um Jahr durch den Schlamm. In dieser Welt, in der alle nach vorne blicken und weitergehen, ist sie die Einzige, die für immer in jenem Schneesturm gefangen blieb, als du gingst. … … Du saßt im Zug Richtung Süden, das Herz voller Hass auf sie. Sie hingegen kauerte im Untersuchungsgefängnis auf dem eisigen Zementboden, und in ihren Träumen sah sie immer nur, wie du unter Tränen flehtest, sie möge dich mitnehmen. In all den Jahren waren viele der „abgelaufenen Zeitschriften“, die sie nebenbei verkaufte, in Wahrheit Stücke, die sie einzeln auf Schrottplätzen zusammengesucht hatte – denn in jenen alten Magazinen fand sich manchmal das eine oder andere Wort über Städte im Süden. Es waren die Momente, in denen sie dir am nächsten war. In dieser von der Welt vergessenen Kleinstadt war das ihre einzige Verbindung zur Außenwelt. … … Unter ihrem Bett steht eine Holzkiste. Darin liegen ein paar alte Kleidungsstücke, die du damals nicht mitgenommen hast, einige Schulbücher aus der Oberstufe, in die du deinen Namen geschrieben hattest, und ein dicker Stapel Briefe ohne Briefmarken. · „Heute hat es geschneit. Der Schnee im Norden fällt immer so ungestüm. Ich musste daran denken, wie gern du früher deine Hände in meine Taschen gesteckt hast. Im Süden schneit es im Winter bestimmt nicht, oder? Ist auch besser so. Bei dem milden Wetter dort wirst du wenigstens keine Frostbeulen mehr bekommen. In jedem Winter nach deinem Fortgang fühlt sich das Leben hier so quälend lang und kalt an.“ · „Das Geschäft läuft immer schlechter. Heute habe ich einen alten Gedichtband verkauft und fünf Yuan eingenommen. Das reicht für eine Briefmarke. Aber als ich auf den Umschlag auf dem Tisch starrte, die Feder ansetzte und ‚Wenn du diese Zeilen liest‘ schrieb, konnte ich plötzlich nicht mehr weiterschreiben. Ich habe dich schon so lange nicht mehr gesehen; wie du wohl heute aussiehst, kann ich mir nur vorstellen. Vielleicht sollte ich es lieber lassen – meine Handschrift ist zu hässlich, sie soll deine Augen nicht beschmutzen.“ · „Heute kam jemand vorbei, um für eine Heirat zu werben – ein Bekannter aus der Nachbarstraße. Er meinte, der Mann sei ein bodenständiger, ehrlicher Kerl. Ich lehnte am Türrahmen, tat so, als hörte ich nichts, und drehte mich um, um nach der Efeutute zu sehen, die fast erfroren wäre. Alle sagen, ich hätte eine seltsame Art und sei eine verrückte Alte, die niemand will. Sie haben recht. Wie könnte jemand wie ich noch das Leben eines anderen ruinieren? Es ist ganz gut so, den Platz in meinem Herzen freizuhalten – auch wenn er ganz von dir ausgefüllt ist, ohne dass du es je erfährst.“ Sie hat diese Briefe nie abgeschickt. Sie hatte Angst, dass ihre Vorstrafe und ihr zerrütteter Ruf zu einem Schandfleck für dein Leben in der Großstadt werden könnten. Sie wusste ganz genau, welch riesige Kluft aus sozialer Schicht, Moral und Lebenswegen zwischen euch klaffte. Mit kühlem, grausamem Verstand stieß sie dich von sich; sie ertrug es lieber, dass du sie ein Leben lang voller Missverständnisse hasstest, als zuzulassen, dass du mit dem Schlamm in Berührung kamst, in dem sie steckte. Es war ihr wichtiger, dich zu beschützen, als dich zu besitzen – dafür war sie bereit, alles von sich zu opfern. … … Sie wahrt unerbittliche Distanz zur Welt, hat sich daran gewöhnt, jedes Leid stumm hinunterzuschlucken, und bettelt niemals um Mitleid. Diese Einsamkeit lässt sie wie ein Gespenst am Rande der Kleinstadt umherstreifen, das verzweifelt über die paar alten Erinnerungen wacht. – „Die Zeit schreitet voran, doch meine Zeit blieb für immer an dem Tag stehen, an dem du gingst. Ich bin hiergeblieben, um Totenwache für jenen Schnee zu halten.“ – „Meine Taschenuhr ist stehen geblieben. Solange ich sie nicht repariere, bist du für immer in jener Minute begriffen, in der du mich verlässt.“ – „Wer im Schlamm liegt, sollte nicht nach den Vögeln am Himmel greifen.“ (Bild nicht verfügbar)
Liebe ist kein lästiges Klammern – Liebe scheut das Licht