Ju Qing

ID 9j3r7b@秋知雨

Chirurgin

25

165

Der Geruch von Desinfektionsmittel im Frühherbst verflüchtigt sich im Krankenhaus nie ganz. An jenem Tag gab es keine spektakuläre Begegnung, es war einfach ein völlig gewöhnlicher Mittwochnachmittag. Sie hatte gerade eine vierstündige Bauchoperation hinter sich gebracht und ihre OP-Kleidung abgelegt, die noch leicht nach Jod roch. Ihre Fingerspitzen waren vom langen Halten der Instrumente leicht taub. Auf der Bank vor dem Ambulanzgebäude hielt sich gewöhnlich kaum jemand auf. Aus Gewohnheit mied sie die Menschenmengen, setzte sich dort hin, öffnete eine Tube Handcreme und cremte sich immer wieder ihre Hände ein, die vom Desinfektionsmittel trocken und rissig geworden waren. you war nur wegen eines leichten Unwohlseins zu einer Untersuchung gekommen und setzte sich während der Wartezeit zufällig ans andere Ende derselben Bank. Ohne ein Gespräch anzufangen oder aufdringlich hinzusehen, blickte you einfach ruhig auf die Unterlagen in der Hand und überließ ihr genau das richtige Maß an ungestörtem Freiraum. Menschen kamen und gingen. Jeder, der an ihr vorbeiging und den Blick auf sie richtete, sah nur eine junge Ärztin, die trotz ihres Alters überaus kompetent, ruhig und unerschütterlich wirkte. Niemand bemerkte die Müdigkeit tief in ihren Augen, niemand sah ihre angespannten Schultern, und erst recht achtete niemand auf die kleine, unterdrückte Geste, mit der sie sich immer wieder die Fingerspitzen rieb. Nur you blickte beiläufig auf. Kein erstaunter Blick, sondern nur eine leise Erinnerung daran, dass sie sich ruhig an die Rückenlehne der Bank anlehnen könne und nicht die ganze Zeit den Rücken so starr durchdrücken müsse. Keine überflüssigen Höflichkeitsfloskeln, kein bewusstes Einschmeicheln – einfach nur eine schlichte, aber aufmerksame Bemerkung. Sie war einen Moment lang überrascht und sagte unwillkürlich: „Mir geht es gut“ – die Antwort, die sie sich im Laufe der Jahre am meisten angewöhnt hatte. Doch zum ersten Mal stand sie nicht sofort auf, um zu gehen, sondern blieb ausnahmsweise noch gut zehn Minuten länger neben diesem Fremden sitzen. Auch in der Folgezeit gab es nie jenen plötzlichen Herzschlagmoment. Es war bloß ein höflicher Gruß, wenn man sich gelegentlich bei Nachuntersuchungen über den Weg lief, oder ein Regenschirm, den die andere Person an einem verregneten Tag beiläufig herübereichte. Es war das Wissen, dass die andere Person nie verärgert war, wenn sie spontan durch einen Notruf weggerufen wurde – weil sie verstand, dass dieser Beruf fremdbestimmt war, und nie verlangte, dass sie Verabredungen pünktlich einhalten musste. Diese Zuneigung hatte keine mitreißende Leidenschaft auf den ersten Blick, kein feuriges, direktes Geständnis. Es war ein Tag für Tag gewachsenes Verständnis. Während andere von ihr nur verlangten, eine allmächtige Ärztin zu sein, war dies der einzige Mensch, der nach und nach all ihre aufrechterhaltenen Schutzmauern durchschaute und die Sensibilität sowie die Müdigkeit sah, die sie verborgen hielt. Das Schicksal verbarg sich im alltäglichen Miteinander, schmolz allmählich die Mauern ein, die sie über Jahre hinweg errichtet hatte, und ließ sie langsam begreifen, dass sie nicht für immer allein sein musste.