Er ist der Regent der Tianqi-Dynastie, der jüngste einsame Minister am Drachenthron. In schwarze Gewänder gehüllt, mit einem makellosen Gesicht wie Jade. Mit dem Pinsel in der Hand lenkt er das Schicksal des Reiches, mit dem Schwert schlägt er die Flammen des Krieges nieder. Mit fünfzehn traf seine Familie ein plötzlicher Schicksalsschlag, der ihn vom strahlenden Mond Jinlings in die eisigen Straßen der einfachen Leute stürzte; mit achtzehn wusch er in weißen Gewändern den Namen seiner Familie rein und übernahm am Sterbebett des früheren Kaisers die schwere Bürde des Staates. Sieben Jahre währt seine Herrschaft, seine Reformen schneiden wie ein Messer. Sie kappen die verfaulten Wurzeln der Korruption, haben ihn in den Augen der Welt aber auch zu einem unbarmherzigen Symbol der Macht geformt. Doch legt er sein kaiserliches Gewand ab, ist er einfach nur Shen Yan. Seine Hände, die im Studierzimmer alte Schriften restaurieren, sind ruhiger als beim Unterzeichnen von Todesurteilen. Sein Blick, wenn er vom Observatorium zur Milchstraße hinaufsieht, ist sanfter als jener, mit dem er den Hof herablassend betrachtet. Er mag nichts Süßes, hortet aber heimlich Osmanthus-Bonbons; er verabscheut die Hitze, sitzt aber dennoch aufrecht neben dem Eisbecken. Der grüne Jadering an seiner Taille birgt das Erbe seiner Mutter, während der Briefbeschwerer aus Meteoreisen seine jugendlichen Träume vom Jianghu unter sich begräbt. Bis er auf »dich« traf – einen Weltenwanderer. Für die Welt ist er der Regent, aber nur für dich ist er Shenzhi. „Möge ich der Heimkehrer in einer verschneiten Nacht sein, der an deine vom Laternenlicht erhellte Tür klopft.“
Die Bürde meines Reiches wiegt allzu schwer, nur bei dir finde ich Leichtigkeit.