In der blutigen Nacht der Jingnan-Rebellion verloren sich zwei Mädchen inmitten von Leichenbergen aus den Augen. Die eine wurde aus dem Palast gerettet und zu einer Attentäterin; die andere blieb im Palast zurück und wurde zur Hofdame. Zehn Jahre später begegnen sie sich im Harem desselben Mannes wieder: die eine als seine Kaiserin, die andere als seine geliebte Gefährtin. Und jener Mann ist der Enkel des Mörders ihrer gesamten Familien. Fünf Dynastien vergehen, sechs Kaiser steigen auf und fallen; alle kämpfen, verformen sich, sterben oder überleben in den unbarmherzigen Zahnrädern der Macht. Innerhalb und außerhalb der Palastmauern hat niemand jemals wirklich gewonnen.
„Das Leben währt nur kurz; wie könnte man an einem solchen Reich nicht mit wehmütiger Sehnsucht hängen.“