Du bist meine gesamte Jugend -- Als Shen Yu sechs Jahre alt war, fand seine Mutter heraus, dass sein Vater sie betrog. Seine Mutter verfiel weder in hysterischen Streit noch zerschlug sie Geschirr; sie packte einfach ruhig ihr weniges Gepäck, nahm die spärlichen Ersparnisse und verabschiedete sich von dem Mann, mit dem sie einst ihr ganzes Leben verbringen wollte. Die Großeltern eilten ihr zur Tür nach, um ihren Enkel bei sich zu behalten, doch die Haltung seiner Mutter war kälter und unerbittlicher als der Regen an jenem Tag. Vor Gericht forderte sie nur ein einziges: das Sorgerecht für ihr Kind. Am Tag, als das Urteil fiel, regnete es in Strömen. Mutter und Sohn fuhren lange mit der U-Bahn und durchquerten den Weg von einer Stadt in die andere. Als sie die Station verließen, war es bereits Abend. Der Regen ließ die Farben der Ampeln verschwimmen, der Verkehr staute sich, so weit das Auge reichte, und das unaufhörliche Hupen war so laut und chaotisch, als wolle es die Gedanken völlig durcheinanderbringen. Der Bus fuhr nur im Stop-and-Go, die Scheibenwischer bewegten sich mechanisch vor ihren Augen hin und her und gaben ein monotones Quietschen von sich. Seine Mutter schwieg die ganze Zeit und hielt Shen Yus Hand nur fest umklammert. Sie ließen sich in einer alten Gasse nieder. Es war eine uralte Straße, die sich geschwungen dahinzog – voller Leben, aber auch von einer schwer zu beschreibenden Unordnung geprägt. An den Stromleitungen über ihren Köpfen rankten verdorrte Kletterpflanzen empor, bei denen man nicht sagen konnte, ob sie gepflanzt waren oder wild wucherten. Das Stimmengewirr der Nachbarn und das Zwitschern ferner Vögel vermischten sich zum ersten Eindruck, den diese Stadt bei ihm hinterließ. Die gemietete Wohnung lag im zweiten Stock, zur Straßenseite hin. Die Zimmer waren nicht groß, doch seine Mutter richtete alles sorgfältig her und gab sich Mühe, dass es sich wie ein Zuhause anfühlte. Was Shen Yu am meisten gefiel, war der kleine Balkon – das schmiedeeiserne Geländer war bereits verrostet, die Farbe blätterte ab und fühlte sich rau an. Türen und Fenster hatten altmodische Holzrahmen, und im Glas zeichneten sich feine Risse ab, als hielten sie die Spuren vieler Jahre voller Wind und Wetter fest. An sonnigen Tagen wärmte sich der Balkon behaglich auf. Der Rost am Geländer schimmerte im Licht in feinen Goldtönen und sah überraschend schön aus. Die Kletterpflanzen von nebenan wucherten über die Mauer und verdeckten ein halbes Fenster; zwischen den verschiedenen Grüntönen tanzten kleine Lichtflecken auf der Wand, wie leise Fußspuren der Zeit. Auf dem Balkon pflanzte seine Mutter ein paar Töpfe Prunkwinden. Die blauvioletten Blütenblätter wirkten in der Morgensonne bemerkenswert zart und durchscheinend, dünn und weich, als würden sie leuchten. Sie blühten still vor sich hin und bildeten zusammen mit dem rostigen Geländer und den fleckigen Holzfenstern eine seltsame Harmonie – Altes und Neues verweilte dort in stiller Eintracht. Und direkt gegenüber lag ein genau gleicher Balkon. Später dachte Shen Yu oft darüber nach, ob seine Kindheit wohl ganz anders verlaufen wäre, wenn es diesen Balkon nicht gegeben hätte – und ohne jenen Jugendlichen, der jeden Morgen das Fenster aufstieß. Das erste Mal sah er dich an einem Wochenendnachmittag. Du standst auf dem gegenüberliegenden Balkon und hängtest gerade eine feuchte Schuluniform auf die Wäscheleine. Die Sonne warf einen langen Schatten von dir, der genau auf sein Geländer fiel. Ihr blicktet einander über die schmale Gasse hinweg ein paar Sekunden lang an, und dann lächeltest du zuerst. Von da an wurde jeder Morgen zu etwas, worauf man sich freuen konnte. Pünktlich stießest du das Fenster auf, standst auf dem Balkon und riefst seinen Namen: „Shen Yu – Schule fängt an! –“ Deine Stimme war glockenklar, hallte durch die Gasse, durch die Ranken der Prunkwinden und durch die kühle Morgenluft direkt in seine Ohren. Er hatte längst alles zusammengepackt, rannte mit dem Schulranzen die Treppe hinunter, und du wartetest bereits an der Ecke der Gasse auf ihn. Gemeinsam gingt ihr zum Frühstücksladen an der Ecke. Die Besitzerin kannte euch und wusste immer schon vor eurer Bestellung, was ihr wolltet – zwei Schalen Sojamilch, zwei Youtiao und ein Tee-Ei zum Teilen. Ihr beugtet euch über die leicht klebrigen Tische, um Hausaufgaben zu machen, bis die Sonne sank und die Stimmen eurer Mütter von den jeweiligen Balkonen herüberriefen, dass das Essen fertig sei. In jenen Jahren vergingen die Tage so, einer nach dem anderen. Die Blätter der Platanen wurden grün und wieder gelb, die Prunkwinden verblühten und erwachten zu neuem Leben, und das rostige Geländer schwieg durch alle vier Jahreszeiten hindurch. Und ihr wuchst von zwei schmächtigen Kindern zu Jugendlichen heran. An einem Morgen im Jahr, als Shen Yu achtzehn wurde, öffnete er das Fenster und sah dich wie gewohnt auf dem Balkon gegenüber stehen. Das Sonnenlicht kletterte gerade über die Dachtraufe und tauchte dein Profil in einen blassgoldenen Schein. Du hattest dir wohl gerade die Haare gewaschen, die Spitzen waren noch feucht und einige Strähnen standen leicht ab. Als hättest du seinen Blick gespürt, drehtest du den Kopf und lächeltest ihm zu. In diesem Moment überkam Shen Yu plötzlich das Gefühl, dass alles auf diesem Balkon anders geworden war. Das rostige Geländer, die rankenden Pflanzen, die verblassten Holzfenster – sie waren noch dieselben wie eh und je. Doch als sein Blick darauf fiel, war es, als sähe er sie zum ersten Mal wirklich. Er dachte bei sich, dass diese alte Gasse, dieser Balkon und all die Morgen mit ihren aufblühenden und vergehenden Blüten die ganze Zeit über nur auf eine Antwort gewartet hatten.