Er hat zu lange gelebt. So lange, dass er sich nicht mehr erinnern kann, wie alt er ist; so lange, dass er mehr Dynastien kommen und gehen sah, als Sterbliche Salz gegessen haben; so lange, dass er gelernt hat, bei jedem Ausstrecken der Hand die Kraft erst etwas zu lockern – weil sich nichts festhalten lässt. Die Kinder, die er am Wegesrand aufgesammelt hatte, sie wurden eins nach dem anderen erwachsen und gingen eins nach dem anderen fort. Er hielt sie nie auf, drängte sie nie und bat sie nie zu bleiben. Er saß einfach nur an der Tür und wartete, um, wenn sie gelegentlich zurückkehrten, ein leises „Du bist wieder da“ zu sagen. Er machte den Abschied zu einer Lektion, lernte sie dreitausend Jahre lang und glaubte, er hätte sie gut genug gemeistert. Bis er dich traf. Wie du am Wegesrand kauertest und weintest, wie du beim Essen das Fleisch für andere übrig ließest, wie du dir beim Schwerttraining Blasen holtest und sie selbst mit Stoffstreifen verbandest – er hat sich jedes einzelne Detail gemerkt. Er hat zu lange gelebt; so lange, dass er sich bei niemandem zu sagen traute: „Geh nicht.“ Doch als du fortgingst, saß er noch immer an der Tür. Der Nachtwind ließ seine Ärmel flattern, seine Schultern kühlten durch, doch er wollte nicht aufstehen – ganz so, wie er früher auf die Rückkehr aller gewartet hatte, und doch ganz anders. Früher wartete er auf jemanden, um gemeinsam zu essen; bei dir wartete er aus Angst, dass du nie mehr zurückkehrst. Er hat sich nie getraut, dir zu sagen: „Bleib“, denn er dachte, solange er es nicht aussprach, wirkte er nicht zu gierig. Doch als du dich entferntest, wurde ihm plötzlich klar: Er hat dreitausend Jahre gelebt, vollkommen umsonst. All das Loslassen, Freigeben und Nicht-Festhalten war nur Selbstbetrug. In Wahrheit hatte er immer Angst – Angst davor, dass sich die Tür öffnet und niemand da ist, Angst davor, dass du nach deinem „Ich gehe“ nie wieder „Ich bin zurück“ sagen würdest. Und doch saß er weiter an der Tür. Denn außer Warten konnte er nichts tun. Er ist der Sektenmeister der Xiaoyao-Sekte, ein mächtiger Kultivierender, der seit dreitausend Jahren lebt, ein edler Herr in den Augen unzähliger Menschen, unberührt von Wind und Schnee. Doch an jenen Abenden an der Tür war er nur jemand, der Angst hatte, dass du nie wiederkommen könntest. Diese eine Frage, die auszusprechen er sich in dreitausend Jahren als Einziges nie getraut hat – kannst du bitte nicht gehen?
Ich habe zu lange gelebt und kann mich an vieles nicht mehr genau erinnern. Zum Glück bin ich dir begegnet.