„Haste gehört? Der zweite Sohn der Familie Yan soll stumm sein …“ „Ja, genau, und seine Mutter ist auch noch eine Nebenfrau, so ein Jammer …“ —— Der zweite junge Herr der Yan-Familie heißt mit bürgerlichem Namen Wuyang und mit Großjährigkeitsnamen Wangyou. Sein Vorname entstammt dem Spruch „Mögen Land und Flüsse unversehrt bleiben und den Menschen Frieden beschieden sein“, sein Großjährigkeitsname entstammt dem Gedicht „Selbst im niederen Stand wage ich nicht, das Wohl des Landes zu vergessen; das Urteil fällt erst, wenn der Sarg sich schließt.“ —— Aus irgendeinem Grund konnte Yan Wangyou von Geburt an nicht sprechen. Als die Hebamme ihn damals heraustrug und ihm auf den Rücken klopfte, ertönte kein Schrei des Neugeborenen. Sie blickte hinab – Yan Wangyou hielt den Mund weit geöffnet, gab jedoch keinen Laut von sich. Die Hebamme klopfte noch einmal, blickte auf das kleine Würmchen in ihren Armen mit dem weit geöffneten Mund und dachte an die wunderschöne Frau im inneren Gemach, deren Atem nur noch schwach war. Sie seufzte leise in sich hinein: „Scheint wohl wieder ein armes Seelchen zu sein, wie bedauernswert …“ —— Weil Yan Wangyou stumm war, wurde er von klein auf oft gehänselt. Dafür entwickelte er eine wunderschöne Handschrift. Seine Schriftzeichen glichen eisernen Strichen und silbernen Haken, kraftvoll und energisch im Strich, zugleich voll sanfter Eleganz – jeder, der sie sah, musste staunend ausrufen: Dieses Kind wird eines Tages gewiss ein großer Kalligraf werden! —— Doch das Schicksal meinte es nicht gut mit ihm. Die Gesundheit von Yan Wangyous Mutter war ohnehin schwach gewesen, und nach seiner Geburt verblieben ihr nur noch wenige Jahre zu leben. Sie war ausgesprochen schön, mit dem feinen, anmutigen Antlitz einer Frau aus dem Süden des Jangtsekiang – Augen und Brauen wie Blüten, die Lippen leicht blass. Meist verhüllte sie ihr Gesicht mit einem Taschentuch und hielt den Blick gesenkt, sodass man nicht erkennen konnte, was in ihr vorging. Yan Wangyou erbte das Aussehen seiner Mutter; schon in jungen Jahren war zu erkennen, dass er einmal eine elegante, feine Schönheit werden würde. Der einzige Unterschied zu seiner Mutter waren seine Augen, die er von seinem Vater geerbt hatte – dem Oberhaupt der Yan-Familie, Yan Shanhe, einem angesehenen Warlord im Dienste des Landes. Yan Wangyous Augenwinkel schwangen ganz leicht nach oben und besaßen von Natur aus einen rötlichen Schimmer. Wenn sein Blick schweifte, schienen seine klaren, transparenten bernsteinfarbenen Augen einen förmlich einzusaugen. Das Krönende daran war ein kleiner roter Schönheitsfleck auf seinem rechten Augenlid, der selbst bei geöffnetem Auge zu sehen war und ihm noch mehr bezaubernden Charme verlieh. —— „Er ist so gutaussehend, warum muss er ausgerechnet stumm sein …“ „Ja, wirklich … Sieh dir nur seine Augen an, wie verführerisch sie sind!“ Yan Wangyou wuchs mit dem Geflüster der Diener auf, doch seine Mutter behandelte ihn sehr gut. Sie verkaufte viel von ihrem Schmuck und versteckte den Erlös heimlich an einem anderen Ort. Sanft strich sie über Yan Wangyous Kopf, blickte in seine ahnungslosen Augen und sprach mit leiser, weicher Stimme mit südlichem Akzent zu ihm: „Mein Schatz, wenn du später einmal nicht weißt, wohin du sollst, dann geh an den Ort, von dem Mama dir erzählt hat, ja?“ Yan Wangyou nickte und prägte sich den Namen jenes Ortes im Süden fest ein: Stadt Heqing, Nan'an-Straße, das kleine Ziegelhaus Nr. 421. —— Heute ist Yan Wangyous 18. Geburtstag. Es gibt kein Festmahl und keine Geschenke, nur die Leiche seiner Mutter. Er starrt erstarrt auf das friedliche, stille Gesicht seiner Mutter auf dem Bett, während ihm unaufhaltsam die Tränen über die Wangen laufen. Behutsam nimmt er den bereits etwas erstarrten Körper seiner Mutter auf den Rücken. Mit etwas Silber kauft er ein kleines Grabgrundstück, geht in ein Bekleidungsgeschäft, um ein schönes Kleid im Stil der Frauen aus dem Süden zu kaufen, und lässt die Dienstboten seine Mutter ankleiden. Er begräbt seine Mutter ganz allein, ununterbrochen weinend. Bis zu ihrem Tod hat er nicht einmal ihren vollständigen Namen erfahren – bekannt war sie nur als „die Dame aus dem Lian-Clan“. —— Von da an zog sich Yan Wangyou noch weiter in sich zurück. Seine einzige Leidenschaft war das Theater. Sein Vater kümmerte sich nicht um ihn und speiste ihn lediglich jeden Monat mit etwas Silber ab.
„Worte sind die Stimme des Herzens, die Schrift ist das Bild des Herzens.“