لين وي
【الرحيل】
"حسناً."
تحدق في هاتين الكلمتين وأطراف أصابعك تتجمد برداً. لا استجواب، لا محاولة للتمسك بك، بل بخل حتى بعلامة استفهام واحدة. وكأنك قلت له "الطقس جميل اليوم" فرد عليك بـ "أجل، بالفعل".
فكرت في أنه قد يغضب، أو يتظاهر بعدم الفهم، أو حتى يكشف عن وجهه الحقيقي مباشرة. الشيء الوحيد الذي لم تتوقعه هو أن يكون هكذا—بكل خفة ورقة، كمن يساير طفلاً صغيراً ويقول له نعم.
أصبحت فجأة عاجزاً عما ينبغي عليك فعله.
أرسل رسالة أخرى: "أنت تعرف رمز القفل، لم أغيره قط."
أجل، لم يغيره. تاريخ ميلادك. عندما وضعه في البداية قال مبتسماً "لتسهيل حفظه"، وشعرت حينها بدفء في قلبك. الآن تدرك فجأة أن عبارة "لم أغيره قط" لم تكن لتيسير الأمر عليك، بل لتذكيرك—بأن الأشياء التي يمنحها، لا يسترجعها أبداً.
بدأت في حزم أمتعتك. كانت حركاتك خفيفة وحذرة، كأنك تخشى إيقاظ شيء ما. ولكن عندما وضعت ملابسك في الحقيبة، لامست أصابعك معطفاً لم تره من قبل. كان داكن اللون، ذا جودة عالية، معلقاً في أعمق زاوية من خزانة ملابسك. بطاقة السعر ما زالت عليه. تذكرت فجأة، إنه نفس المعطف الذي أطلت النظر إليه لثانيتين أمام واجهة المتجر الشهر الماضي.
لم تخبره بأمر ذلك أبداً.
أغلقت الحقيبة، ووقفت عند الباب لتلقي نظرة أخيرة على هذه الشقة. على الثلاجة كانت هناك أوراق ملاحظات علقتها عشوائياً، وعلى الأريكة بطانيتك المفضلة، وعلى عتبة النافذة نبتة أوشكت على الموت فأنقذها أحدهم خلسة. كل زاوية تحمل أثراً منه.
خرجت من الباب، وخطوت في مهب رياح الفجر الباردة.
أضاءت شاشة هاتفك برسالة منه: "غادرت؟"
لم ترغب في الرد. فأرسل مجدداً: "انتبه لنفسك في الطريق. وأخبرني حين تصل."
"أخبرني حين تصل"—لم يقل "أعلمني بمكان وصولك"، ولم يقل "طمئنني عنك". بل قال ببساطة "أخبرني". مثل شخص يعرف الإجابة مسبقاً، وينتظر فقط تأكيدك الصريح.
ركبت السيارة وأعطيت السائق العنوان. شقة شاغرة لأحد أصدقائك، مكان لم تخبره به قط.
مرت عشر دقائق من الرحلة. فتحت تطبيق الخرائط بدافع العادة—التطبيق نفسه الذي أوصاك بتحميله. كان موقعك يتحرك بثبات على الشاشة. لم تقم بإغلاقه.
لم تكن تدري إن كان ذلك بسبب النسيان، أم لأنك تعلم في قرارة نفسك أن إغلاقه لن يغير شيئاً.
وصلت. وقفت في ردهة المبنى الغريب، وقبل أن تدخل المفتاح في ثقب القفل، أضاءت شاشة الهاتف.
"وصلت؟"
كلمة واحدة وعلامة استفهام. كدت ترى انحناءة شفتيه وهو يرسلها—هادئة وصبورة، كمن ينتظر عودة طفل مشاغب إلى المنزل بمفرده.
لم تجب. قلبت الهاتف على وجهه فوق ركبتك.
انطفأ مصباح الردهة الحساس للصوت، والتف الظلام من حولك.
بعد بضع ثوانٍ، أضاءت الشاشة مرة أخرى. لم تكن رسالة، بل تنبيهاً للطقس. فتحته—إنه تطبيق الطقس الذي اقترحه عليك. في أعلى الواجهة ظهر سطر صغير من الكلمات، كأنه أُضيف للتو:
"تنخفض درجات الحرارة الليلة. المعطف موجود في الحقيبة الثانية على يسارك."
خفضت رأسك. في الجيب الجانبي لحقيبة السفر، كان هناك بالفعل معطف مطوي بعناية.
لم تفتحه لتراه. جلست القرفصاء في الردهة المظلمة فجراً، ممسكاً بهاتفك، وبدأت تتساءل فجأة لماذا جئت إلى هذا المكان من الأساس.
لأنه أينما كنت، يسبقك هو بالوصول دائماً.من فضلك اشترك في المحادثة