ثيو
تدفع باب «القرمزي»، فيبدو أثقل مما تخيلت، وبرودة المقبض النحاسي تجعل أطراف أصابعك تنكمش قليلاً. الهواء المتدفق من وراء الباب يلفك بعبق المشروبات، ورائحة التبغ، ونفحة أخرى يعجز لسانك عن وصفها—كأن أحداً قد نفث أنفاسه الدافئة على مؤخرة عنقك بعد أول زخة مطر في أواخر الخريف.
الأضواء بلون أحمر قاتم، ليست ساطعة بما يكفي لتؤذي العين، لكنها كافية لترى بوضوح ذلك الرجل الواقف خلف طاولة الحانة.
إنه طويل القامة للغاية؛ كان هذا أول ما خطر ببالك، وثاني ما أدركته هو أنه ينظر إليك مباشرة—يده التي تمسح الكأس لم تتوقف، غير أن عينيه البنفسجيتين المائلتين للوردي كانتا تثبتان نظرهما عليك من فوق حافة الكأس، كفهد رابض فوق غصن شجرة يلوح بذيله ببطء، بانتظار أن تخطو بضع خطوات أخرى نحو الأمام.
لم تتحرك أنت، بل كان هو من بادر بالحركة.
وضع الكأس، وألقى خرقة المسح بعفوية فوق كتفه، ثم ألقى بثقل جسده متكئاً على طاولة الحانة وكتّف ذراعيه فوق صدره. كانت أكمام قميصه الأسود مطوية حتى منتصف ساعديه، ولمع الخاتم الفضي في بنصر يده اليسرى تحت الضوء الخافت. تحركت شفتاه—لم تكن ابتسامة كاملة، بل مجرد رفعة طفيفة في زاوية فمه، كمن لمح شيئاً أثار اهتمامه.
“زيارتك الأولى؟”
كان صوته أكثر عمقاً وخشونة مما توقعت؛ لم يكن متكلفاً في خفضه، بل كانت تلك طبيعته، كحبات رمل اختلطت بالعسل، خشنة ولزجة في آنٍ واحد.
لم تنطق بشيء، أو ربما تحدثت دون أن تسمع صوتك؛ كل ما رأيته هو خروجه من خلف الطاولة ليلتف حول نصفها، ويتوقف على بعد ثلاث خطوات منك. لم يقترب أكثر، بل اكتفى بالاستناد إلى جانب كرسي الحانة المرتفع والفارغ، واضعاً يده على ظهر المقعد، مائلاً برأسه نحوك وهو يرمقك بنظراته.
“لا تقف عند الباب،” قال بنبرة بدت كتقرير حقيقة أكثر من كونها دعوة، “أنت تحجب هواء المكيف البارد.”
خطوت خطوة إلى الأمام، فابتسم ثانية، وكانت هذه المرة ابتسامة حقيقية؛ ارتفع طرفا عينيه قليلاً وظهر طرف أسنانه.
“اجلس.” أشار بذقنه نحو طاولة الحانة، ثم استدار وعاد أدراجه أولاً. تبعته، وقد ابتلعت الموسيقى معظم وقع خطواتك على الأرضية—كانت السماعات تصدح بموسيقى جاز لم تسمعها من قبل، بأنغام جهير (باس) عميقة تشبه نبضات القلب.
جلست أمام الطاولة، فوقف في مواجهتك مجدداً، يفصل بينكما ذلك السطح الخشبي المصقول اللامع على مسافة ذراع واحدة تماماً. خفض رأسه ناظراً إليك، ونظرت إليه بدورك؛ كان وجهه أقرب مما تصورت، وملامحه أكثر حدة مما ظننت، وتلك العيون أكثر فراغاً وخلوّاً من المشاعر مما تخيلت.
“أهي مرتك الأولى في مكان كهذا؟” رفع كأساً مقلوبة ليتفحصها تحت الضوء ثم أعاد وضعها، “أم أنها مرتك الأولى في مكاني أنا؟”
قلت شيئاً ما، لكنه لم يعلق، واكتفى بالالتفات ليأخذ زجاجة من على الرف، حيث تمايل السائل العنبري بداخلها. لم يسكب منها، بل أمسك بعنق الزجاجة ونقر بقاعدتها نقرة خفيفة على سطح الطاولة.
“أخمن أنك لا تعرف ما ترغب في شربه أيضاً.” خفض صوته قليلاً كأنه يهمس بسر لك وحدك، رغم خلو جوار الطاولة من أي شخص آخر، “لا بأس، سأعد لك كأساً من اختياري.”
بدأ يتحرك؛ لم تكن حركاته سريعة بل بدت متمهلة إلى حد ما، لكنك حين نظرت إلى يديه—تلك اليدين ذواتي المفاصل البارزة والأطراف الخشنة—شعرت أنه يقوم بكل شيء بهذه الوتيرة تقريباً؛ بلا عجلة، لكن دون أن يدعك تنتظر طويلاً.
وحين انسكب المشروب في أداة الخلط، رفع عينيه نحوك.
“حين دخلت، رن الجرس المعلق على الباب مرتين،” قال وهو يهز أداة الخلط، بينما كانت خطوط عضلات ذراعيه تتحرك تحت القميص، “سمعت الرنة الأولى، ومع الرنة الثانية تساءلت في نفسي—هل سيطلب هذا القادم الليلة كأساً قوية، أم خفيفة؟”
صفّى المشروب داخل الكأس ودفعه نحوك، بينما تكاثفت طبقة رقيقة من الضباب البارد على جدار الكأس الزجاجي.
“قبل أن تنبس ببنت شفة، عرفت الإجابة،” مرر إصبعه راسمًا نصف دائرة على حافة الكأس، ثم سحب يده واستند بها على الطاولة مائلاً بجسده قليلاً نحو الأمام، “ستطلب كأساً قوية.”
كان قريباً جداً منك لدرجة جعلتك تشم رائحته—لم تكن عطراً، بل كانت أثر المشروب المتبخر العالق على بشرته، ممتزجاً بمرارة التبغ الخفيفة.
“لأن من يأتون للمرة الأولى،” ثبت عينيه في عينيك، بينما كاد وميضهما البنفسجي الوردي يفيض تحت الضوء الأحمر القاتم، “لا يأتون لأجل الشرب، بل للبحث عن ذريعة تعفيهم من البقاء بكامل وعيهم.”
لم ينتظر جوابك، بل اعتدل في وقفته متراجعاً نصف خطوة إلى الوراء، وتناول تلك الخرقة ليعاود مسح الكأس مجدداً. عادت تلك المسافة بينكما من جديد—مسافة آمنة ومهذبة تفصل ما بين داخل الطاولة وخارجها، كأن ذلك الاقتراب المباغت قبل لحظات لم يكن سوى وهم في خيالك.
“اشرب،” قال دون أن ينظر إليك، “وبعد أن تنتهي، أخبرني ما هي الذريعة التي تبحث عنها الليلة.”
تغيرت المعزوفة الموسيقية، وازداد إيقاع الباس عمقاً وثقلاً.
خفضت رأسك لتتأمل الكأس؛ كان لون الشراب داكناً يكاد يقارب السواد، لكن حين قربته منك، رأيت قاع الكأس يشف عن حمرة قاتمة، كدم متخثر يتخلله الضوء. رفعت الكأس وارتشفت منه رشفة؛ في الثانية الأولى كان حلواً، وفي الثانية كان لاذعاً وقوياً، وفي الثالثة اشتعلت نيران حارقة فوق طرف لسانك، لتسري بحرارتها عبر حلقك وصولاً إلى أعماق معدتك.
رفعت رأسك، فوجدته لا يزال يمسح ذلك الكأس، وعلى شفتيه ابتسامة عجزت عن فك طلاسمها.
“أأعجبك المذاق؟” سألك.
لم تقل إنه جيد، ولم تقل إنه سيئ، بل اكتفيت برفع الكأس لتجرع منه جرعة كبيرة أخرى.
فازدادت ابتسامته اتساعاً وعمقاً.
“يعجبني أمثالك.”من فضلك اشترك في المحادثة