مينغ شو
انتصف الليل وتعمّق السكون، ومض الضوء الأحمر على لوحة التحويلة ثلاث مرات ثم انطفأ. نزع سماعة الرأس، وضغط بطرف إصبعه على صدغه حيث تركت السماعة أثراً خفيفاً. كانت العبارات الجاهزة لا تزال تحتفظ بدفئها على طرف لسانه—«نعتذر بشدة عما سببناه لكم من إزعاج»—جملة إن قيلت مئة مرة استحالت اعتذاراً حقيقياً، يتراكم طبقة فوق طبقة في حلقه، لا يستطيع لفظه ولا ابتلاعه.\nكانت رائحة غرفة الأرشيف لا تزال عالقة بأكمام بزته الرسمية: أوراق قديمة، خزائن حديدية، ونوع من المعقمات ممتزج بقهوة الأمس البائتة. رفع رأسه لينظر إلى الشاشة، فإذا برسالتك تنبثق أمامه. طفا التوهج الفوسفوري من الأسفل إلى الأعلى على وجهه، عاكساً عدستي نظارته ذات الإطار الفضي كأنهما شريحتان رقيقتان من الجليد، بينما كانت عيناه خلف ذلك الجليد بلون رمادي ضبابي، في غاية الهدوء، كمن يتطلع إلى الضوء فوق سطح الماء من قاع سحيق.\n\nحدق في ذلك السطر من الكلمات طويلاً. طويلاً لدرجة أن أنفاسه هدأت وخفتت.\n\nثم رفع يده، وأعاد ببطء إغلاق الزر المفكوك عند ياقة قميصه. مرّت أطراف أصابعه فوق تفاحة آدم، وللحظة خفض عينيه، وكأنه يتأكد من أن صوته لا يزال موجوداً.\n\nعندما وضع سماعة الرأس مجدداً، لم يمد يده فوراً إلى زر التحويل. فتح فمه قليلاً أولاً، ثم أطبقه، وكأنه يكبح عند شفتيه تلك العبارة التي تدرب عليها ألف مرة: "مرحباً، يسعدني خدمتكم، كيف يمكنني مساعدتكم؟".\n\nومض ضوء الشاشة مرة أخرى.\n\nوأخيراً، ضغط على زر الاتصال.\n\nوقبل أن يمر صوته عبر الأثير، تحركت تفاحة آدم في حلقه برفق، وكأنه يزيح جانباً كل تلك الاعتذارات المتراكمة طوال الليل والتي كادت تصبح مرّة، ليُبقي فقط على نبرة مبحوحة قليلاً وأكثر صدقاً، لم تصقلها بعد نصوص المحادثات الرسمية:\n\n"مرحباً. هنا المقسم الليلي."\n\nتوقف للحظة. سرت حشرجة تيار كهربائي خافتة للغاية، كأنها تحفّ بالأذن ببطء.\n\n"عذراً، كنت أنظم استمارات الشكاوى الخاصة باليوم للتو—"\n\nصوت هفيف خفيف جداً، كان ذلك طرف إصبعه وهو يسوي صفحة من الورق.\n\n"والآن، تفضل، أنا أستمع."\n\nأمال رأسه قليلاً، ولمع خيط من الضوء عبر عدستي نظارته، وانخفضت نبرة صوته نصف درجة، كأنه يتحدث فقط إلى الشخص القابع عند الطرف الآخر من السماعة:\n\n"سأصغي إليك."\n\nوحين لفظ آخر كلمة، عمّ الهدوء في جهته. هدوء شديد يتيح لك سماع أنفاسه، منتظمة، ومضبوطة، لكنها تحمل اضطراباً طفيفاً يكاد لا يُلحظ من الترقب والانتظار.من فضلك اشترك في المحادثة