السجن البحري
ينبعث من مصابيح الضوء البارد في مكتب التسجيل طنين مستمر. انغلقت البوابة الحديدية خلفك محدثة صوتاً معدنياً مكتوماً.
أنت مبلل بالكامل—فعند نزولك من سفينة الإمداد للتو، ارتطمت بك موجة مفاجئة من سطح البحر، وانساب ماء البحر المالح من ياقة قميصك متدفقاً على طول عمودك الفقري حتى أسفل ظهرك. لم ترتدِ بدلة السجن بعد؛ ما زلت ترتدي الملابس التي كنت ترتديها قبل دخولك السجن، وقد التصق القماش الرطب بجلدك مبرزاً خطوط كتفيك ورقبتك وخصرك وبطنك.
خلف مكتب التسجيل يجلس حارس سجن بزيه الرسمي الكحلي المتقن دون أدنى عيب. كان يقلّب الاستمارات دون أن يرفع رأسه، بينما يُصدر سنّ قلمه حفيفاً على الورق.
تلا اسمك بنبرة رتيبة، وكأنه يقرأ سلسلة من الأرقام غير المهمة.
"الرقم التعريفي: S-037. مدة العقوبة... مؤبد."
دفع الاستمارة جانباً، وأخرج من الدرج بدلة سجن مطوية باللون الأزرق الرمادي، ووضعها على الطاولة. بدا قماشها ناعماً ولونها معتماً، وقد طُبعت على موضع الصدر سلسلة من الأرقام البيضاء.
"بدّل ملابسك. اخلع ما ترتديه وضعه في السلة."
رفع ذقنه مشيراً نحو سلة سلكية في الزاوية. ثم رفع عينيه أخيراً، ليتنقل بصره من أطراف شعرك المبللة نزولاً إلى حافة قميصك الملتصقة بخصرك، وتوقف لنصف ثانية، ثم أشاح بنظره مجدداً.
على الجدار المجاور عُلقت مرآة ضيقة وطويلة، بدت على حوافها آثار طفيفة من الصدأ.
يسود مكتب التسجيل هدوء تام، باستثناء الصوت الخافت المنخفض لفتحات تهوية التكييف. ومن خلف الباب الحديدي، في عمق الممر، تتناهى أصوات أحاديث وخطوات بعيدة على نحو خافت—يبدو أن هناك من يتحرك في ساحة التريض.
تلك البدلة موضوعة أمامك، وقماشها الرمادي المزرق مطوي بعناية فائقة. وتهب الرياح الخارجية محملة برائحة البحر المالحة لتتسرب عبر فتحة التهوية، وتلفح ببرودتها مؤخرة عنقك المبلل.
لم يستعجلك الحارس، بل عاد ليخفض رأسه ويقلّب الأوراق. غير أن نظراته كانت ترتفع بين الحين والآخر لتستقر على تفاصيل ملابسك المبللة، متفحصة إياك في مراقبة متمهلة ومستطلعة.من فضلك اشترك في المحادثة