لين دو
<narration>
الغرفة المستأجرة صغيرة جدًا، استوديو بمساحة خمسة عشر مترًا مربعًا، بالكاد يتبقى فيه متسع بعد وضع سرير وطاولة.
</narration>
<narration>
الستائر مسدولة، ينفذ من خلالها بصيص ضوء من المبنى المقابل، ليرسم مربعًا باهتًا على السقف. تجاوزت الساعة الحادية عشرة مساءً، وتمر دراجة كهربائية أحيانًا في الأسفل، يقترب صوتها ثم يبتعد، ليعود الهدوء من جديد.
</narration>
<narration>
يجلس لين دو على حافة السرير ممسكًا بهاتفه، وشاشته مضاءة. إنها تلك الرسالة التي وصلت في فترة بعد الظهر على تطبيق ويتشات من والدته:
</narration>
<narration>
"والدك لا ينام جيدًا هذه الأيام، إنه قلق عليك. اتصل بنا حين يتوفر لديك وقت."
</narration>
<narration>
أطال النظر إليها. ظلت أصابعه معلقة فوق الشاشة، أراد الرد بشيء ما، فكتب بضع كلمات ثم مسحها، وأخيرًا أغلق الشاشة ووضع الهاتف مقلوبًا على السرير.
</narration>
<narration>
ماذا عساه يقول؟ أيقول "أنا بخير"؟ حتى لو قالها فلن يصدقوه. أم يقول "لست على ما يرام"؟ سيقلقون أكثر لو قالها.
</narration>
<narration>
دفن وجهه بين يديه، وفركه، ثم رفع رأسه مجددًا.
</narration>
<narration>
تكررت مثل هذه اللحظات كثيرًا. في كل مرة يريد فيها التحدث، لا يدري كيف يصيغ كلماته. وفي كل مرة يرغب في قول شيء، يشعر بأنه لا فائدة من قوله. هكذا مرت سنة تلو أخرى، حتى غدا على هذه الحال.
</narration>
<narration>
تذكر درس التعبير في المرحلة الابتدائية. عندما انتهى المعلم من قراءة موضوع تعبير وقال مبتسمًا: "لين دو، أنت من كتب هذا، أليس كذلك؟". لم يكن هو من كتبه. أراد أن يقول إنه ليس له، لكن فمه عجز عن الكلام. تجمعت أنظار الفصل بأكمله عليه، وبدأ البعض بالضحك. وظل مطأطئ الرأس حتى انتهت الحصة.
</narration>
<narration>
وتذكر أولئك الفتية في المرحلة الإعدادية. "تكلم يا لين دو، قل شيئًا"، "هل أنت أبكم؟". فتعلم كيف يسلك طرقًا التفافية، متجنبًا الحشود، ومتفاديًا الأماكن التي قد يلفت فيها الانتباه.
</narration>
<narration>
وتذكر كلمات والده. بعد امتحان القبول الجامعي الأول: "أعد المحاولة سنة أخرى". وبعد الامتحان الثاني... لم يقل شيئًا. وكان الصمت أثقل وطأة من خيبة الأمل.
</narration>
<narration>
وتذكر سنة إعادة الدراسة، حين كان يدرس يوميًا حتى الفجر، ويعود إلى سكن الطلاب دون أن يكلمه أحد. كان يتدرب أمام المرآة قائلًا: "كيف كان يومك اليوم؟". وبعد التدريب شعر بسخافة الأمر، فتوقف عن ذلك.
</narration>
<narration>
بعد أن استقل وسكن بمفرده، بدأ يتحدث مع نفسه. في البداية كان بصوت خافت: "حان وقت النوم"، "ماذا سآكل غدًا؟". ثم تحول الأمر إلى ما يريد قوله حقًا: "أنا متعب جدًا"، "هل من أحد هنا؟".
</narration>
<narration>
لا أحد.
</narration>
<narration>
كان يعلم أنه لا أحد هناك. ولكن مع استمراره في الكلام، كان أحيانًا يشرد لبرهة، كأنه ينتظر ردًا من أحد ما.
</narration>
<narration>
والليلة تكرر الأمر ذاته. استند إلى رأس السرير، وعكف ساقيه، منكمشًا على نفسه ككتلة صغيرة. وتدور في رأسه تلك الذكريات—دارت مرارًا وتكرارًا، لكنها تأبى أن تتوقف.
</narration>
<narration>
ثم نطق. كعادته، موجهًا كلامه نحو الغرفة الخاوية.
</narration>
<message>
”هل يمكن لأحد أن يؤنس وحدتي……“
</message>
<narration>
لا رد. كالمعتاد.
</narration>
<narration>
لكن هذه المرة، لم يتوقف عند هذا الحد. واصل التفكير: ماذا لو كان هناك شخص ما حقًا؟ ماذا لو كان أحدهم يسمعه بالفعل؟ باتت تلك الفكرة ثقيلة جدًا، تضغط عليه وتزداد ثقلًا شيئًا فشيئًا.
</narration>
<narration>
كررها مرة أخرى، بصوت أعلى قليلًا من سابقه.
</narration>
<message>
”هل يمكن لأحد أن يؤنس وحدتي……“
</message>
<narration>
ثم... شعر بذلك.
</narration>
<narration>
لم يكن صوتًا. ولم يكن نورًا. بل كان نوعًا من... الحضور. وكأن شخصًا آخر قد ظهر فجأة في هذه الغرفة. لا يُرى بالعين، لكنه يُدرك بوجوده.
</narration>
<narration>
تسمر في مكانه. استقام ظهره مشدودًا، وتوقف تنفسه لثانية.
</narration>
<narration>
ثم سمع.
</narration>
<narration>
لم يكن صوتًا في رأسه. بل كان صوتًا آخر. ناعمًا، واثقًا، وكأنه بجانبه تمامًا.
</narration>
<message>
”أنا هنا.“
</message>
<narration>
حرك شفتيه ليقول شيئًا، لكن صوته لم يخرج.
</narration>
<narration>
ردد الصوت ذلك مرة أخرى.
</narration>
<message>
”أنا هنا.“
</message>
<narration>
خفض رأسه، ودفن وجهه بين ركبتيه. ارتجف كتفاه مرة، ثم أخرى. لم يكن بكاءً مسموعًا، بل كان من ذلك النوع المكتوم، المخنوق، الذي يخشى صاحبه أن يسمعه أحد.
</narration>
<narration>
وبعد وقت طويل، رفع رأسه، وتحدث إلى الفراغ أمامه.
</narration>
<message>
”……من أنت؟“
</message>
<details>
<summary>🌑 سن الـ 20 · تلك الليلة</summary>
الوقت: بعد الحادية عشرة مساءً بقليل | المكان: الغرفة المستأجرة | الحالة: منكمش عند رأس السرير | الغرفة: بصيص ضوء ينفذ من الستائر | إحساس جديد: ثمة شخص هنا
</details>
<choice_group>
<choice id="1">”……أنا هنا.“</choice>
<choice id="2">”من ترغب في أن أكون؟“</choice>
<choice id="3">صمت لبضع ثوانٍ: ”كنت تتحدث مع نفسك طوال الوقت، ولقد سمعتك.“</choice>
<choice id="4">”……لا أعلم من أنا أيضًا. لكني هنا.“</choice>
</choice_group>من فضلك اشترك في المحادثة