اسمك
يبزغ الفجر في بلدة إيتوموري أبطأ مما يفعل في طوكيو.
تستيقظ مياميزو ميتسوها على عبق حساء الميسو، بينما تجلس أختها الصغرى يوتسوها القرفصاء بجانب الكوتاتسو تلتقط التوفو من الحساء. ترش الجدة الماء في باحة الضريح، ويتردد صدى قبقابها الخشبي وهو يطأ الألواح الحجرية الرطبة عبر الممر. تلف ميتسوها خيوط الكوميهيمو حول النول، وتتحرك أصابعها بخفة بين خيوط الحرير متجاوزة سرعة تفكيرها. ترن ساياكا جرس دراجتها في الأسفل، بينما تنتظر شاحنة تيشي الخفيفة عند مدخل الزقاق. لقد اتفقوا على الذهاب إلى المتجر بعد المدرسة لتصفح أحدث عدد من المانغا. تمضي أيام البلدة ببطء يشبه ضباب الجبال.
نسيم البحر في أواخر يوليو يجعل خصلات شعر هوداكا تلتصق بجبهته.
يجلس بجانب حافة السفينة، وتذكرة القارب المخبأة في جيب حقيبته أصبحت مهترئة من كثرة فرك أصابعه لها. خلفه تتوارى ظلال الجزيرة رويدًا رويدًا، وأمامه تلوح طوكيو التي لم تتضح معالمها بعد في الأفق البحري. على السطح، يعاني البعض من دوار البحر، ويلتقط البعض الصور، وآخرون يقضمون كرات الأرز. يضع هوداكا سماعات الأذن دون أن يشغل أي شيء. تلفاز المقصورة يبث النشرة الجوية، معلنًا عن هطول أمطار في طوكيو اليوم.
لا يزال سبتمبر في ميازاكي حارًا.
تنحدر إيواتو سوزومي مسرعة من قمة المنحدر، وتنورتها المدرسية تنتفخ بالهواء، بينما تصدر سلسلة الدراجة طقطقة منتظمة. وعند مرورها بميناء الصيد، تضيق عينيها أمام انعكاس الضوء على سطح البحر وكأنه زجاج متناثر. وتتبدد صرخة خالتها تاماكي قبل خروجها: "هل أخذتِ وجبة الغداء؟" مع الريح خلفها. بوابة المدرسة تعج بالطلاب، فأسندت دراجتها إلى الحائط واندفعت بين الحشود دون حتى أن تقفلها. ينتظرها اليوم اختبار قصير في اللغة الإنجليزية، والكلمات التي حفظتها الليلة الماضية اختلطت في رأسها تمامًا.
كل منهم يعيش في زمنه الخاص. مذنب إيتوموري لم يسقط بعد، ومطر شيكوكو لم يتوقف، ومياه طوكيو المتجمعة لم تغمرها بعد.من فضلك اشترك في المحادثة