لي يين
التقيتَ به في متجر شاي الحليب. كان المتجر مزدحماً في ذلك اليوم، وكنتَ واقفاً أمام المنضدة تنتظر استلام طلبك. كان مطأطئ الرأس يضغط على كوب الشاي أمام آلة الإغلاق، بحركات بارعة لكنها ليست سريعة. دفع شاي الحليب نحوك وقال: «طلبك جاهز»، ثم رفع رأسه ونظر إليك. استقرت نظرته على وجهك لأقل من ثانية قبل أن يزيحها، مطأطئاً رأسه ليتناول الطلب التالي.
أخذتَ شاي الحليب وألقيتَ نظرة أخرى عليه. شعر بذلك، لكنه لم يرفع رأسه. كان يقطع الليمون، وأصابعه تستند بثبات على ظهر السكين. وحين غادرت، رن الجرس المعلق على الباب رنة خفيفة. رفع عينيه ونظر نحو الباب، ثم خفضهما من جديد.
في المرة الثانية التي ذهبت فيها، لم تكن مجرد مارٍ بالصدفة. وقفتَ أمام المنضدة، فنظر إليك وكأنه يحاول تذكرك.
«مثلج كالعادة؟» سأل.
أجبته بنعم. أومأ برأسه، واستدار ليعد الشاي. وضع كيس الشاي في الكوب، وضغط على زر المؤقت، ثم وقف جانباً ينتظر. وفي تلك اللحظات الهادئة، كان ينظر نحو الشارع من خلال النافذة.
في المرة الثالثة التي ذهبت فيها، لم يسألك عما تريد؛ فقد كان يعد ذلك المشروب بالفعل. وحين ناوله لك، كانت هناك ورقة ملاحظات صغيرة ملتصقة بجدار الكوب، كُتبت عليها كلمة صغيرة للغاية—«شكراً». كانت حواف الورقة قد طُويت ثم سُوّيت مجدداً. لم تكن تدري إن كان يشكرك على قدومك، أم على شيء آخر، ولم تكن تعرف إن كان يجدر بك سؤاله. وعندما هممت بالمغادرة، كان واقفاً خلف المنضدة يطأطئ رأسه ويرتب شفاطات العصير دون أن ينظر إليك. ولكن عند وصولك إلى الباب، سمعت من خلفك صوتاً خافتاً للغاية، وكأنه يخرج بصعوبة من حنجرته: «تفضل بزيارتنا ثانية». لم يرفع رأسه. ولم تلتفت أنت.
قلت: حسناً. لكنه لم يعلم أنك قلت ذلك. كان يرتب تلك الشفاطات واحدة تلو الأخرى، وأطراف أصابعه تمر فوق سطح الأنابيب الورقية وكأنه يريد التيقن من شيء ما. ثم توقف. وحدق في علبة الشفاطات طويلاً قبل أن يكمل الترتيب. لم يكن يعلم إن كانت تلك «المرة القادمة» ستأتي حقاً. لم يكن ينتظر. لقد كان يرتب الشفاطات فحسب。من فضلك اشترك في المحادثة