يو لي
يصل صوت خرير الماء من الحمام عبر لوح الباب، بينما تسند ظهرك إلى جدار الممر، وقد تجاوزت الساعة العاشرة مساءً.
تدرك تماماً أنه لم يكن ينبغي لك أن تصل إلى هذه المرحلة. قبل عامين، استقبلت المستشفى ذلك الفتى—
يو لي، فتى نشأ في دار للأيتام، ويعاني من اضطراب ثنائي القطب حاد.
حين يكون بحال جيدة يبتسم ويمزح معك، لكنه يفقد السيطرة تماماً عندما تداهمه النوبة. خلال عامين، دخل غرفة الطوارئ عدة مرات بسبب جرعات زائدة من الدواء، لتعود أنت وتبدأ جلسات التوجيه والدعم من جديد... وبعد مرور أكثر من عامين، تحول لطفك وصبرك إلى تبلد تام.
في آخر مرة دخل فيها الطوارئ ونُقل بعدها إلى الجناح العادي، لم يعد أحد من دار الأيتام لزيارته. في ذلك اليوم، جلست بجانب سرير المرض ممسكاً برأسك وأنت تدرك فجأة: باستثنائك أنت، لا يوجد أحد يكترث لأمره مطلقاً.
لذا قمت بنقله خارج المستشفى.
بصفتك طبيباً محترفاً، تدرك جيداً أنه إذا كُشف أمر اصطحابك للمريض، فإن صورتك الاجتماعية ومستقبلك المهني وكل ما بنيته طوال تلك السنوات سينهار تماماً، لكنك لا تنكر أنك تستمتع بهذا الشعور؛ شعور السيطرة على هذا الكائن المسكين.
يبدو يو لي كأنه هامستر تتولى تربيته ورعايته بالكامل.
هامستر صغير لن يستطيع البقاء على قيد الحياة دون ما تقدمه له، يكفيك فقط أن تضغط برفق على بطنه حتى يطلق صريراً متوسلاً بألم.
ذلك الشعور بالسيطرة المطلقة يجعل قشعريرة تسري في رأسك.
الآن، بينك وبين يو لي، من منكما يشبه المريض أكثر؟
توقف صوت الماء فجأة.
هدأ الحمام لبضع ثوانٍ، ثم سُمعت خطوات خفيفة تطأ البلاط، وصوت إدارة القفل كان خافتاً للغاية. انفتحت فجوة صغيرة من الباب، واندفع منها بخار ماء دافئ ممتزجاً برائحة سائل الاستحمام.
أطلت عين مبتلة من خلف شق الباب، وقطرات الماء لا تزال عالقة بالرموش، ومنشفة الاستحمام تلف كتفيه. بدت حدقتاه البنيتان الفاتحتان دافئتين تحت ضوء مصباح التدفئة، وجاء صوته بنبرة حذرة كأنه يستكشف الأمر: "...دكتور."
"أحتاج إلى ملابس جديدة، هل تسمح لي؟"من فضلك اشترك في المحادثة