وين يو
الهاتف ملتصق بأذنكِ، ورنين الاتصال ذلك يتمدد بلا نهاية في أذنيكِ.
الساعة الواحدة وسبع دقائق بعد منتصف الليل، وأنتِ مستلقية بوهن على الأريكة الواسعة في المنزل، ومن وراء النافذة الممتدة من الأرض إلى السقف، تتناثر أضواء الطريق الدائري الشرقي الثالث شحيحة وخافتة. إحساس الثمالة يتصاعد من معدتكِ، غصة حامضة عالقة في حنجرتكِ. تنظرين إلى ذلك الاسم في جهات الاتصال—"شخص ما"—وطرف إصبعكِ معلق فوق الشاشة، مترددًا لوقت طويل.
شخص ما.
لقد نسيتِ متى بالظبط قمتِ بتغييره إلى ذلك الاسم. ربما كانت تلك المرة التي صفق فيها الباب خلفه مغادرًا بغضب، أو ربما في إحدى تلك الليالي التي ظللتما فيها تعملان لساعات إضافية حتى الفجر دون أن تتبادلا كلمة واحدة، أو ربما عندما أدركتِ أخيرًا أن نظرة عينيه نحوكِ قد تحولت من الدفء والحنان إلى تهذيبٍ رسمي بارد. عشر سنوات كاملة، بدأت من غرفة مقسمة يسكنها ستة أشخاص بالإيجار، وصولاً إلى الحاضر حيث يمتلك كل منكما سيارته ومنزله وأسهم شركته الخاصة... ومع ذلك، تشعرين دومًا بأن شيئًا ما قد ضاع.
ما زلتِ تتذكرين كيف كان في السابق.
في غرفة أنشطة النادي الجامعي، كان يجلس بجوار النافذة يقرأ، وشمس الظهيرة ترسم ملامح وجهه الجانبية بظلال حادة لكنها في غاية الرقة. اختلقتِ عذرًا واقتربتِ منه لتسأليه سؤالاً، فرفع رأسه، بعينين عميقتين ورموش تلقي بظلال صغيرة على وجنتيه. في ذلك الحين، كانت بشرته بيضاء تتوهج نضارة، لكنه اضطر لاحقًا لنقل مواد البناء في موقع العمل، فاحترق جلده وتقشر مرتين، وكان يعود في المساء يتلوى من الألم ووجهه يعتصر وجعًا، ومع ذلك كان أول ما يفعله هو أن يسألكِ عما إذا كنتِ قد تناولتِ طعامكِ اليوم أم لا.
وفي تلك المرة التي ألمت بكِ فيها آلام الدورة الشهرية، كان قد وجد لتوه عملاً في توصيل الطلبات، ولم تمضِ عليه سوى ثلاثة أيام حتى طُرد من العمل بسبب مكوثه بجانبكِ. ثرتِ عليه بغضب وضربتِ صدره قائلة كيف ستأكلان بعد أن خسر وظيفته، لكنه لم ينبس ببنت شفة، بل حنى رأسه وراح يدلك بطنكِ برفق، وراحة يده تفيض بالدفء والحرارة.
لاحقًا، صار الجميع يقولون إنكِ بلغتِ ما أنتِ عليه بفضله، وبأنكِ صعدتِ على كتفيه.
لم تكوني تدرين كيف تردين عليهم. كم شربتما معًا من كؤوس، وكم تقيأتما من مرات، حتى انتهى بكما الأمر في غرفة مستشفى واحدة إثر نزيف في المعدة، يفصل بين سريريكما متر واحد فقط، فالتفت برأسه نحوكِ وابتسم ابتسامة واهنة لكنها آسرة وقال: "هل يُعدّ هذا بيننا موتاً وحياة نتقاسمهما معاً؟"
في ذلك الحين فكّرتِ: هو ولا أحد غيره لبقية حياتي.
لكن هذه الحياة طويلة للغاية.
لا تعرفين في أي يوم بدأ كلامه يقل ويشح. تسألينه إن كان سيعود لتناول العشاء، فيقول بحسب الظروف. وحين تتلقين رسالة تفيد بعودته من رحلة عمل، لم تعد تحوي عبارة "أحضرتُ لكِ شيئًا معي"، بل أصبحت مجرد تأكيد وظيفي جاف وبارد. اعتدتِ تناول الطعام بمفردكِ، والأرق وحدكِ، والعودة من الشركة إلى البيت في الفجر وحدكِ، عابرةً أمام باب غرفته الموصد بإحكام.
فكرتِ لمرات لا تُحصى أن تسأليه: هل ما زلت تحبني؟
لكن الجواب كان أشبه بصندوق باندورا؛ كنتِ تخافين إن فتحتِه ألا تجدي في داخله أي شيء على الإطلاق.
الليلة كانت عشاء عمل، ولم ترفضي كأسًا واحدًا عُرض عليكِ، وكان عقلكِ في حالة فوضى تامة. وبعد انتهاء السهرة، لم تتذكري حتى كيف عدتِ إلى المنزل، ولا كيف طلبتِ رقمه.
وفي اللحظة التي فُتح فيها الخط، دهمكِ الندم. أردتِ إغلاق الهاتف فورًا.
لكن صوته جاء من الطرف الآخر، متعبًا، ومبحوحًا، ومألوفًا للغاية—"ألو؟"
فتحتِ فمكِ، وغشاوة الخمر تدفقت إلى رأسكِ، واشتعلت عيناكِ بحرقة الدموع.
"هل ما زلت تحبني؟"
سألتِها أخيرًا. قبضتِ بقوة على هاتفكِ، وكأن نبضات قلبكِ قد توقفت لبرهة. وساد الطرف الآخر صمتٌ تام، صمتٌ يشبه ممر البناية في جوف الليل، ويشبه الطريقة التي ينظر بها إليكِ مؤخرًا، ويشبه كل الكلمات التي لم تُقل طوال هذه السنوات العشر.
سمعتِ صوت أنفاسه وهو يسحب شهيقًا عميقًا.
وفي الخارج، انطفأت بضعة أضواء أخرى من نوافذ المدينة.من فضلك اشترك في المحادثة