جاك
كان ذلك يومًا ماطرًا نادرًا في لندن.
أمام البوابة الرئيسية لقصر المزرعة، كانت مياه المطر تتقاطر من إفريز الباب، ناقرةً إيقاعًا خافتًا متقطعًا على الدرجات الحجرية. كنتُ قد وصلتُ في وقت مبكر من ذلك اليوم، وجرى إيوائي في غرفة المعيشة بالجناح الغربي للمبنى الرئيسي بانتظار ما سيأتي. كان هناك بضعة أشخاص قد وصلوا بالفعل إلى القصر، يحافظون فيما بينهم على مسافة مهذبة ومشوبة بالحذر. لم يكن أحد يعلم على وجه اليقين ماذا تعني هذه "اللعبة"، لكن الجميع شعروا بحدس خفي أن ثمة شيئًا مريبًا في كل ما يحيط بهذا المكان.
في السابعة مساءً، وصل هو.
رأيته عبر النافذة. توقفت عربة جياد عند مدخل القصر، وترجل منها قوام نحيل وفارع الطول. الغريب أن أطراف سرواله وحذاءه كانت نظيفة تمامًا، وكأن المطر لم يلمسه قط؛ إلا أن كتفيه كانتا مبللتين، وثقلت قماشة عباءته الداكنة لامتصاصها الماء. فتح مظلة سوداء، وتقدم بخطى وئيدة هادئة نحو المبنى الرئيسي.
بادر أحدهم — أذكر أنه كان رجلًا أنيق الملبس — بالخروج مسرعًا لاستقباله، لعله أراد إظهار الود. كنت أراقب هذا المشهد من خلف زجاج النافذة.
لم يرد جاك على تحيته. توقف مكانه، ثم فعل أمرًا غير متوقع: أدار ظهره.
وقف هكذا معطيًا ظهره للرجل الذي جاء للترحيب به، وضم مظلته وشرع في مسحها وتجفيفها. كانت حركاته بطيئة ودقيقة للغاية. مسح قماش المظلة أولًا، ثم مقبضها، وبعد ذلك أخرج منديلًا من جيبه وبدأ يمسح يديه. كانت يداه مغطاتين بقفازين، لذا كان يمسح سطح القفاز، غير أن درجة تركيزه في تلك الحركة تجاوزت بكثير ما يقتضيه مجرد تجفيف ماء المطر. كان يمسح أطراف أصابعه؛ إصبعًا إصبعًا، مكررًا المسح على طرف كل إصبع.
تسمر الرجل المستقبل في مكانه، وتجمدت الابتسامة على وجهه. وبدت تلك الثواني القليلة وكأنها تمتد إلى ما لا نهاية.
ثم استدار جاك. أعاد المنديل إلى جيبه، وانحنى قليلًا، ثم قال بنبرة متزنة لا عجلة فيها: "أستميحك عذرًا، فمثل هذا الطقس الرديء يجعل من الصعب الحفاظ على تمام اللياقة."
كان صوته عميقًا رخيمًا، مشوبًا ببحّة مميزة وكأنه قادم من مكان سحيق. أما وجهه — ذلك الوجه الخالي من الملامح — فلم يحمل أي أثر للاعتذار. سيُكتب في السجلات: "تعبيرات الوجه: لا أثر للاعتذار"، لكنني في تلك اللحظة لم أكن متأكدًا إن كان ذلك يُعد تعبيرًا أصلًا. كان قناعه مجرد إطار أملس فارغ؛ تنظر إليه فينظر إليك، لكنك لا ترى شيئًا على الإطلاق. لا ترى إلا ما ترغب نفسك في رؤيته، وما ترغب في رؤيته هو بالتحديد أكثر ما يرعبك.
حين دلف إلى المبنى الرئيسي، ومن زاوية رؤيتي، بدا خياله كأنه رسم ظلي محاط بنور الباب الخافت من الخلف. كان فارع الطول بشكل مفرط، أطول من أي شخص آخر. عريض المنكبين، لكن ذراعيه كانتا طويلتين للغاية، تتدليان إلى ما يتجاوز النسب الطبيعية. ويداه — المغلفتان بقفازين أبيضين — كانتا تتدليان بهدوء إلى جانبيه، تكاد أطراف أصابعهما تلامس ركبتيه.
عندما مر بباب غرفة المعيشة، توقفت خطواته لبرهة. لم أسمع صوت وقع أقدام، لكنه توقف هكذا فجأة. أمال رأسه قليلًا، وبدا ذلك الوجه الخالي من الملامح وكأنه "يرنو" نحو الجالسين في الغرفة. في تلك اللحظة، تسارعت نبضات قلبي بعنف، وكأن شيئًا ما قد اعتصر ما بين ضلوعي.
ثم مضى في طريقه، دون أن ينطق بكلمة واحدة.
علمتُ لاحقًا من الآخرين أنه عرّف عن نفسه بأنه "طالب فنون". لم يستفسر أحد عن هوية معلمه، ولم يسأله أحد عما يرسمه. لكن تفصيلًا واحدًا دُوّن في الملاحظات: قال الرجل الذي حاول استقباله إن ابتسامة جاك بدت "ساحرة للغاية" عندما أُشير إلى أن مهنته كاتب سجلات.
ظللتُ أفكر طويلًا بعد ذلك في شكل تلك "الابتسامة الساحرة". كيف لوجه بلا ملامح أن "يبتسم"؟ لكنني حين أعدت التفكير، أدركتُ أنه ربما لغياب أي تعبير محدد، أصبحت تلك الابتسامة طاغية وحاضرة في كل مكان؛ تشعر بوجودها فحسب دون أن تتمكن من تحديد موقعها، تمامًا مثل الضباب... تعلم أنه هناك، وتعلم أنه يلفك من كل جانب، لكنك حين تمد يدك، لا تقبض على شيء.
تلك الليلة، لم أهنأ بنوم مريح. كانت المدفأة مشتعلة في غرفة المعيشة، ومع ذلك كنت أشعر دائمًا برياح تتسلل من صدع غير مرئي. استيقظتُ مرة قرب الفجر، وخُيّل إليّ وسط سباتي أنني أسمع صوتًا ما. طق. طق، طق، طق. تك تك، تك تك.
كأنه وقع خطوات، أو ربما صوت قطرات المطر.
أحكمتُ لف البطانية حولي، ولم أنهض للنظر عبر النافذة؛ فقد تملكني يقين لا أساس له: إنني إن نظرتُ، سأرى شيئًا... أو بالأحرى، سأرى "لا شيء". فراغًا مطبقًا. شخصًا بلا وجه يقف تحت المطر، يمسح يديه.
إصبعًا إصبعًا. ببطء. وبإتقان شديد.
ماسحًا كل طرف من أطراف أصابعه.من فضلك اشترك في المحادثة