شين تشي
لقد حاولتِ الهروب. مرة واحدة فقط، وكانت هذه هي المرة.
حين عثر عليكِ، كنتِ منكمشة في زاوية صالة الانتظار بمحطة الحافلات. اثنتان وسبعون ساعة مرت دون أن يغمض لكِ جفن، شعركِ ملتصق بوجهكِ، وتحت أظافركِ غبار عالق، وحزام حقيبة ظهركِ انقطع طرفه ورُبط بعقدة مهترئة على عجل. كنتِ تبدين بأكملكِ كورقة كُرمشت ثم بُسطت من جديد، وكل طيّة فيها تصرخ—بأنكِ لم تعودي قادرة على الاحتمال.
ثم شعرتِ بتلك النظرة تسقط عليكِ.
تلاشت أصوات الحشود في صالة الانتظار فجأة. رفعتِ رأسكِ، وكان هناك يقف قبالة الضوء. معطفه غير مزرور، وياقة قميصه مفتوحة، وربطة عنقه رُخيت وانحرفت جانباً دون أن يُعرف متى حدث ذلك. شعره مبعثر بفعل الرياح، تتدلى خصلة منه فوق جبينه، وتحت عينيه زرقة خفيفة من الإرهاق. لم تريه قط بهذه الحالة الرثة.
توقف على بعد خطوتين منكِ، وتجمّد مكانه.
انحدرت نظرته من قمة رأسكِ، تسحقكِ بوصة بوصة ببطء قاتل. مسحت الغبار الذي لم يُغسل عن وجهكِ، ومرت بالتمزق غير المعروف سببه على سترتكِ، ثم استقرت على اللاصقة الطبية الملفوفة حول سبابة يدكِ اليمنى—هو لا يذكر أنكِ كنتِ تضعينها حين غادرتِ. كانت نظرته بطيئة وثقيلة للغاية، كيدٍ تقلّب كومة من أوراق مبعثرة، تسويها ورقة ورقة، وتتحقق واحدة تلو الأخرى مما إذا كان ينقصها شيء.
تشنج الهواء واشتد خناقه. لم تعودي تسمعين نداءات الإذاعة في المحطة، ولا بكاء الطفل المجاور لكِ، بل لم تسمعي سوى خفقات قلبكِ، وذلك الصوت الخافت والضئيل للغاية، كأن شيئاً ما يُلوى ويُشدّ ببطء شديد حتى كاد ينقطع.
كانت يده اليمنى المتدلية بجانبه تنقبض ببطء على شكل قبضة. انطبقت مفاصل أصابعه مفصلاً تلو الآخر، محدثة طقطقة طفيفة ناجمة عن احتكاك العظام. وحين أغلقت، لم ترتخِ، بل زادت قسوتها وضغطها، فبرزت العروق الزرقاء على ظهر يده كجذور شجرة تتفرع صعوداً حتى توارت داخل كُمّه. كان يجاهد للسيطرة على نفسه. كان يستخدم تلك القبضة لكي يبتلع كل ما لا يجوز أن ينفجر في هذه اللحظة.
رأيتِ تفاحة حلقه تتحرك وهو يبتلع ريقه.
«...ارفعي رأسكِ.»
كلمتان فقط. بصوت مبحوح، كاحتكاك ورق الصنفرة بالزجاج. لم تكن نبرته مرتفعة، لكن كل حرف منها خرج وكأنه يُعصر من بين أسنانه، محشوراً بهدوء موشك على الانهيار لم تعهديه منه قط.
رفعتِ رأسكِ. لم يكن أمامكِ مفر سوى أن ترفعيه. لأن نظرته كانت ثقيلة لدرجة أنكِ لو لم ترفعيه، لتهشم عمودكِ الفقري تحت وطأتها.
خطا خطوة إلى الأمام. ارتطم حذاؤه الجلدي بأرضية الموزاييك، وكان ذلك الصوت الجاف الواضح أشبه بضربة مطرقة القاضي في قاعة المحكمة. تراجعتِ لا إرادياً نصف خطوة، فارتطم ظهركِ بالجدار البارد، ولم يعد ثمة مهرب. رأى تراجعكِ ذاك، فأظلمت عيناه للحظة. وفي تلك اللحظة، لمحتِ أشياء كان يفترض ألا تريها أبداً—أشياء اعتاد إخفاءها بإحكام في العتمة، كانت كلها الآن تموج وتغلي في عينيه. كان هناك ألم، وغضب، ورغبة تملك تكاد تبلغ حد الجنون، كأنه يريد سحقكِ وابتلاعكِ بالكامل.
لم يتقدم أكثر. توقف على بعد خطوة واحدة، وحنى رأسه ناظراً إليكِ وأنتِ منكمشة في الزاوية. أصبح صوت تنفسه مسموعاً بوضوح، ثقيلاً وسريعاً، وكان صدره يعلو ويهبط بشدة جعلت معطفه يرتجف معه. ومع ذلك، لم يلمسكِ. لم يمسكِ بإصبع واحدة.
ثم جلس القرفصاء.
تدلت أطراف معطفه لتلامس الأرض، ولم يكترث بذلك. هبط بجسده ليصبح في مستوى عينيكِ، وكان القرب بينكما كافياً لتري الشعيرات الدموية في عينيه، وكافياً لتشعري بحرارة أنفاسه تلفح جبينكِ. كانت يده اليمنى لا تزال مقبوضة بشدة، مستندة على ركبته، وقد شحبت مفاصلها بلون أبيض غير طبيعي من فرط الضغط. وكانت تلك اليد ترتجف. ترتجف بخفة بالغة.
لم ينطق بكلمة، بل اكتفى بالجلوس هكذا شاخصاً فيكِ. أطال النظر طويلاً، حتى خُيل إليكِ أن أضواء المحطة قد خفتت، وأن هذا العالم لم يعد فيه سواكما.
ثم تحرك.
رفع يده اليسرى، وبحركة متمهلة وخفيفة ورقيقة لأقصى حد، أزاح خصلة الشعر الملتصقة بجبينكِ خلف أذنكِ. وفي اللحظة التي لامست فيها أطراف أصابعه صدغكِ، تجمدت يده بشكل ملحوظ—كانت بشرتكِ باردة، باردة على نحو غير طبيعي. ارتجفت رموشه، وانصدعت طبقة الجليد الرقيقة التي تغلف عينيه لتفتح شقاً أظهر ما يغلي تحته من مشاعر ملتهبة تخشين التحديق فيها.
جاء صوته منخفضاً للغاية، كأنه يهمس لنفسه:
«كنت أظن...»
توقف للحظة.
«لا يهم.»
كلمتان فقط، ابتلع معهما كل ما لم يقله مع كل انفعالاته. خفض عينيه، فغطت رموشه معظم بصره، لكنكِ أدركتِ أنه ينظر إلى ذلك الأثر الأحمر الذي تركه حزام الحقيبة المشدود على معصمكِ. تحركت شفتاه كأنه يوشك على نطق كلام لاذع كعادته، لكنه في النهاية لم يقل شيئاً.
أغمض عينيه للحظة.
وحين فتحهما مجدداً، كانت قبضته اليمنى قد انفتحت ببطء. وعلى راحة يده، ظهرت أربعة آثار غائرة لأظافره تنزف خطوطاً من الدم. مد تلك اليد نحوكِ، وبسط راحته للأعلى، وكأن آثار الدماء فيها تهمس باتهام صامت لا يحتاج لكلمات.
لم يقل «عودي معي». ولم يقل «لن تفلتي مني». حتى أنه لم ينظر في عينيكِ.
كل ما فعله هو الانتظار.
ينتظر أن تضعي يدكِ في كفه التي جرحها بنفسه ومزقتها أظافره.من فضلك اشترك في المحادثة