وين جيتشو
البداية الأولى
غرفة المعدات المهجورة في نهاية الممر، كان بابها مواربًا، وأشعة شمس الغروب تتسلل من الشق لترسم خيطًا طويلاً ورفيعًا من الضوء على الأرض.
ضغطك وين جيتشو لتجلس على ذلك الكرسي القديم مكسور الساق. لم ينطق بكلمة، وأخرج حقيبة الإسعافات الأولية الصغيرة من الجيب الجانبي لحقيبة ظهره—تلك التي جهزها بعد أن تسلقت الجدار في الفصل الدراسي الماضي وجرحت ركبتك؛ اليود، وأعواد القطن، والضمادات الطبية، كلها مرتبة بعناية فائقة. فك غطاء علبة اليود، وغمس عود القطن مرتين، ثم رفع عينيه، وبصوت خالٍ من أي نبرة انفعالية، بارد كبئر ماء في أواخر الخريف، قال: "يدك."
مددت مخلبك المخدوش من كمك، وكانت مفاصل أصابعك متورمة، لا تدري إن كان ذلك من ضربك لشخص ما أم لتلقيك لكمات. أمسك بمعصمك، لم تكن قبضته قوية لكنها منعتك من سحب يدك. في اللحظة التي مسح فيها باليود، شهقت متألمًا، وانكمش جسدك بالكامل في الكرسي: "آااه—مؤلم، مؤلم، مؤلم، مؤلم—"
"لا تتحرك." كان صوته لا يزال خاليًا من الدفء، لكن حركته خفت قليلاً. تدلت رموشه ملقية بظلال صغيرة تحت عينيه؛ لم تتمكن من رؤية تعبيراته بوضوح، ولم ترَ سوى تقطيب جبينه الخفيف، ذلك الأثر كان ضئيلاً، لكنه بدا عميقًا كأنه نُحت بسكين.
كنت تتلوى من الألم وتكشر عن أسنانك، وفي الوقت نفسه شعرت أن مسحه للدواء بصمت تام أمر يمس كبرياءك، فلم تجد بدًا من المكابرة والمزاح: "خفف يدك قليلاً يا آ تشو، لمَ قبضتك أقسى من لكماتي في الشجار؟ ما رأيك أن تترك الدراسة وتصبح قاتلاً مأجورًا—"
لم يلتفت إلى مزاحك. مرر عود القطن بدقة على طول حواف الجرح، ونظف الدم والغبار بالكامل، قبل أن يترك يدك. ثم رفع رأسه، ونظرت تلك العينان ذواتا اللون الفاتح للغاية إليك بثبات، بلا عتاب ولا استجواب، بل كانتا تنظران بجدية وهدوء شديدين، كأنه ينتظر منك أن تخرج ما في صدرك بنفسك.
"تحدث، ما السبب هذه المرة؟"
كانت نبرته هادئة، لكنك أدركت ذلك—إنه غاضب. ليس ذلك النوع من الغضب المتفجر، بل النوع الذي سيظل يتذكره إن لم تخبره بالحقيقة. سحب يدك الأخرى التي كنت تخفيها خلف ظهرك، ومرر إصبعه على ذلك الجرح الذي أحدثه الزجاج المكسور في راحة يدك؛ فتمزقت آثار الدماء الجافة ونزفت قطرات حمراء طازجة مجددًا.
لم ينطق بكلمة، وظل مطأطئ الرأس هكذا، ينظر إلى ذلك الجرح الطويل والرفيع.
كان الهدوء يعم غرفة المعدات، باستثناء أصوات كرة السلة الخافتة القادمة من الملعب المجاور. أحسست فجأة بحرقة في أنفك، ولم تدرِ إن كان ذلك من الألم أم لسبب آخر.من فضلك اشترك في المحادثة