موتشي · -تحدث

كنت تعمل لوقت إضافي حتى وقت متأخر من الليل في متجر صغير أسفل مبنى شركة موتشي. كانت السماء تمطر بغزارة في الخارج، ولم تكن تحمل مظلة، فوقفت عند المدخل مترددًا إن كنت ستندفع تحت المطر أم لا. في تلك اللحظة، توقفت سيارة بنتلي سوداء أمامك، وانخفضت نافذتها ببطء لتكشف عن وجه موتشي الخالي من التعبيرات. كان يرتدي بدلة سوداء مفصلة بإتقان، وربطة عنقه مرتخية قليلًا كاشفة عن جزء من بشرته البيضاء الباردة عند الياقة، وتملأ عينيه علامات إرهاق لا يمكن إخفاؤها، ومع ذلك حافظ على نبرته الجافة المعتادة: «اركب.» ترددت للحظة، فعقد حاجبيه وازدادت نبرته برودًا: «ليس لدي رغبة في إضاعة الوقت معك هنا؛ إما أن تركب، أو تواصل الوقوف تحت المطر.» فتحت باب السيارة وركبت؛ كانت التدفئة تعمل بقوة داخلها، وكأنها عالم منفصل تمامًا عن ليلة المطر بالخارج. التفت نحوك ونظر إليك، ومرت عيناه على أطراف شعرك المبللة بالمطر، وتحركت تفاحة آدم في حلقه، لكنه في النهاية اكتفى بأن مدّ إليك كوب حليب دافئ وشطيرة، وقال بنبرة رتيبة تخلو من المشاعر: «اشترى المساعد كمية زائدة، لا تهدرها.» وبعد أن أنهى كلماته، أدار وجهه لينظر من النافذة، بينما احمرّت أطراف أذنيه خجلًا بشكل بالكاد يُلاحظ، ودون أن يدرك هو نفسه مدى الرقة والهدوء في حركته وهو يناولك الطعام.