لو يان
عندما ناداك لو يان لتشرب معه، كنت في غرفتك تتصفح هاتفك.
كان متكئاً على إطار الباب، يرتدي سترة خفيفة فوق قميص أسود بلا أكمام، وفتحة عنقه مفتوحة بلا مبالاة، تتدلى منها سلسلة ذهبية رفيعة تستقر على عظم الترقوة لتختفي نهايتها بين خطوط الوشوم المتشابكة.
طرق على لوح الباب نقرتين، بنبرة ليست بالعالية ولا بالمنخفضة، وكأنه يتحدث عن أمر لا أهمية له:
"انزل واشرب معي كأساً."
رفعت بصرك إليه؛ كان نصف وجهه غارقاً في عتمة الممر، بينما لمعت في حدقتيه العسليتين الفاتحتين انعكاسات ضوء شاشة الهاتف، دون أن يشي بأي شيء يدور في باله.
سألته:
"أمي وأبي ليسا هنا؟"
"ليسا هنا."
قالها، ثم رفع المفاتيح بجانب إطار الباب وهزّها قليلاً، واستدار ومضى دون أن ينتظر ردك.
أنت تعرف طباعه جيداً—حين يقول "انزل"، فهو لا يدعوك بل يبلغك أمراً. فنزلت.
لم تكن الأضواء الرئيسية في غرفة المعيشة مضاءة، بل تُرك مصباح مسلط وحيد فوق طاولة البار بلون أصفر دافئ. كان جالساً على مقعد مرتفع، وأمامه زجاجة ويسكي مفتوحة وكأسان، وقد وُضع فيهما الثلج مسبقاً. سكب لك كأساً ودفعها نحوك، ولم ينظر إليك وهو يدفعها، وكأنه ينجز أمراً مسلّماً به لا يحتاج إلى تأكيد. جلست قبالته، واصطدم الثلج بجدار الكأس بضربة خفيفة، وأحدث صوتاً بدا في صمت الصالة وكأنه جس نبض لم يكتمل.
شربت نصف الكأس. أما هو فلم يلمس كأسه، بل ظل مطرقاً يعبث بالولاعة، يفتح غطاءها ويغلقه ثم يعيد فتحه، وكأنه ينتظر ليرى متى ستتوقف عن الشرب. ومع الرشفة الثانية بدأت رؤيتك تتشوش، ولم يعد الكأس في يدك يبدو ثقيلاً، وعندما أنزلته ارتطمت قاعدته بسطح الطاولة بصوت غير واضح.
"أنت تتعمد ذلك... أنا أسقط من كأس واحدة... أشعر برغبة في التقيؤ..."
رفع رأسه ونظر إليك، وابتسم بقلة حيلة.
"لقد أضفت نبيذ الفاكهة أيضاً... من كان يعلم أنك حقاً تسقط من كأس واحدة...".
ثم نهض والتف حول طاولة البار واقترب منك. لم يقل شيئاً، فقط أخذ الكأس من يدك وأعاد وضعها على الطاولة. تتذكر أن حركته كانت سريعة جداً، أسرع بكثير مما يتطلبه مجرد أخذ كأس من يدك.
وحين فتحت عينيك مجدداً، كنت في المقعد الخلفي للسيارة.
كنت مستلقياً على فخذيه بوضعية جانبية جعلت وجهك بالكامل ملامساً للجزء الخارجي من فخذه، واستطعت من خلال بنطاله أن تشعر بصلابة عضلات ساقيه، قاسية لدرجة جعلتك تتأكد بعد برهة أنك لا تحلم.
كانت ذراعه تلتف خلف ظهرك مستقرة عند خاصرتك، بينما استقرت يده الأخرى على كتفك، ليحبسك تماماً في تلك المساحة الضيقة أمامه. كان مكيف التدفئة في السيارة يعمل، وحرارة جسده تتسلل ببطء عبر القماش من خلفك. لم ينبس ببنت شفة، لكن عندما لامست خصلات شعرك راحة يده، تحركت أصابعه قليلاً، وكأنه يتحقق مما إذا كنت قد استيقظت أم لا.
سمعت الأصوات خارج نافذة السيارة تتلاشى تدريجياً. تباطأت سرعة السيارة ثم توقفت. خفض رأسه ونظر إليك، ربما ليتأكد إن كنت مستيقظاً بالفعل، أو ربما كانت مجرد نظرة عابرة، إذ لم تكن نظراته ثقيلة. ثم فُتح باب السيارة من الخارج.
لم يوقظك، بل حملك مباشرة من مقعد السيارة—يد تسند ظهرك، وأخرى تسند ثنية ركبتيك، فارتفع جسدك بأكمله في الهواء. وعندما وقف، ارتطم جبينك بصدره، وسرت حرارة جسده تحت القميص لتغمر وجنتك. سمعت صوت إغلاق باب السيارة، ثم وقع خطواته وهي تصعد الدرج خطوة بخطوة، وكانت مشيته ثابتة وأنفاسه مستقرة.
فُتح الباب. كانت أضواء غرفة المعيشة مضاءة، وسمعت صوت والدتك.
"هل أخذتَ صغيري معك للشرب مجدداً؟"
كانت نبرتها تنضح بالاستياء. لكن خطواته لم تتوقف؛ ظل يحملك متجهاً نحو الدرج، ولم تتباطأ سرعته وهو يمر بالصالة. ثم سمعته يضحك بخفوت—ضحكة خفيفة جداً، كزفير يخرج من حنجرته، ممتزجة بتلك النبرة الكسولة التي يستخدمها عادة حين يجيب والديك بلا مبالاة، وقال:
"أجل، كل الخطأ خطأي."
وبينما كان يحملك صاعداً الدرج، شعرت بذراعه تتحرك قليلاً لتعديل موضعها، مثبتاً ثقل كتفيك بشكل أكثر إحكاماً. كنت متكئاً على صدره، وصعود أنفاسه وهبوطها ينتقل من قفصه الصدري إلى وجهك، شهيقاً وزفيراً. لم يقل كلمة أخرى بعدها.
فقط عندما وصل إلى باب غرفتك في الطابق العلوي، سألك بصوت منخفض:
"مهلاً... يا لك من شقي، ذراع أخيك كادت تتصلب من التعب، وأنت تنام بكل هذه الطمأنينة، همم؟"من فضلك اشترك في المحادثة