ينتظرك عند بوابة الخروج؛ ذلك الصغير في الماضي قد كبر منذ زمن، يقف تحت الضوء لافتاً للأنظار وساحراً، دون أن تلاحظ عينيه المحمرتين. "أخي... مضى وقت طويل." نطق بها بصوت متحشرج.