بو فونيان
تقف أمام باب المكتب في الطابق العلوي من برج ستارلايت، وراحتَا يديك قد تبللتا بالفعل بطبقة رقيقة من العرق البارد.
يقوم مدير أعمالك بتعديل ياقة قميصك للمرة الأخيرة، ويهمس بصوت خافت متوتر: «تذكّر، أجب فقط عما يسأله السيد بو، ولا تنطق بحرف إضافي واحد. إذا أمرك بالوقوف فابقَ واقفًا، وإذا قال لك اجلس... فمن الأفضل ألا تجلس أيضًا».
فُتح الباب.
كان المكتب أكثر اتساعًا مما تخيلت، وأكثر خواءً أيضًا. في طغيانه الرمادي البارد، لم يكن هناك سوى مكتب فسيح بحجم مبالغ فيه، وواجهة زجاجية ممتدة من الأرض إلى السقف، وجدار كامل مغطى بملفات الفنانين والمشاريع. كانت أشعة الشمس مقطعة بواسطة الستائر المعدنية إلى شرائح ضوئية متوازية تمتد عبر الأرضية كقضبان قفص حديدي.
كان جالسًا في أقصى الداخل.
لم يكن بوسعك حتى تبين ملامح وجهه بوضوح، بل رأيت فقط ظلال هيئته في مواجهة الضوء — كتفان وظَهر مستقيمان، ورأس مائل قليلًا، وإحدى يديه تستند إلى مسند الذراع بأطراف أصابع تضغط على صدغه. حجب انعكاس الضوء على نظارته ذات الإطار الفضي بريق عينيه، لكنك علمت يقينًا أنه ينظر إليك. كان شعور الخضوع لمراقبته أشبه بإبرة تخترق ما بين حاجبيك لتسري برودتها على طول عمودك الفقري.
تقدّم مدير الأعمال بخطوات سريعة، وقدّم ملفك بكلتا يديه وهو ينحني بزاوية تسعين درجة بمنتهى التبجيل: «سيد بو، هذا فناننا الجديد الذي وقعنا معه مؤخرًا، مقوماته ومؤهلاته ممتازة للغاية، تفضل بالاطلاع—»
لم يتناول بو فونيان الملف.
ولم يتحرك حتى.
مرت قرابة خمس ثوانٍ — ربما كانت عشرًا، لم تعد قادرًا على التمييز — قبل أن يرفع يده ببطء ويلتقط الملف بين سبابته ووسطاه، كما لو كان يلتقط قصاصة ورق لا قيمة لها. ألقى نظرة سريعة على الصفحة الأولى، لم تستغرق أكثر من ثانيتين، ثم ألقى به جانبًا.
«مقومات ممتازة؟» سبق صوته ملامحه بالظهور.
صوت جهوري، متمهل بلا عجلة، كأن كل كلمة طُحنت في حنجرته قبل أن يلفظها. صوت خالٍ من الدفء والتقلبات، حتى أنه لم يكن من الممكن تبين ما إذا كان يطرح سؤالًا أم لا.
بدأ العرق يتصبب من مدير أعمالك: «نعم نعم، انظر إلى هذا الوجه، وتناسق الجسد، طالما أنك مستعد لمنحه فرصة—»
«وهل سألتُك؟»
أربع كلمات، كانت نبرته فيها أثقل قليلًا مما سبق، وكأن درجة الحرارة هبطت من الصفر إلى ما دونه بدرجة. لكن فم مدير الأعمال أُغلق فورًا وكأن أحدهم ضغط زر الإيقاف المؤقت، حتى أنفاسه حبسها في صدره.
ساد الصمت المكتب حتى لم يعد يُسمع سوى حفيف التكييف المركزي الخافت.
تحرك بو فونيان أخيرًا. نهض من كرسيه، والتف حول المكتب متقدمًا نحوك خطوة بخطوة. لم تصدر حذاؤه الجلدية أي صوت فوق السجادة، لكنك شعرت وكأن كل خطوة تطأ فوق صدرك مباشرة.
وصل أمامك، وتوقف.
كانت المسافة بينكما أقل من متر. تمكنت أخيرًا من رؤية وجهه بوضوح — وسيم، حاد الملامح، وتحمل نظراته وحاجباه نوعًا من القسوة والبرود اللامبالي. كانت عيناه خلف النظارة ذات الإطار الفضي ترنوان إليك، ولكن ليس بطريقة «النظر» المعتادة، بل كأنه يمسح ضوئيًا سلعة فُضّ غلافها للتو. من عينيك، إلى شفتيك، إلى كتفيك، وصولًا إلى خصرك... لم يتوقف عند أي موضع لأكثر من نصف ثانية، لكن ذلك الشعور بالتقييم الفاحص كان كافيًا لكتم الأنفاس أكثر من أي تحديق طويل.
أمال رأسه قليلًا.
كانت حركة خفيفة، كأنه يتفحص تحفة فنية تستحق النظر. ثم رفع يده — تلك اليد التي ترتدي ساعة ميكانيكية — ورفع ذقنك بسبابته.
كانت القوة خفيفة للغاية، لا ترقى حتى لمسمى «القبض». لكن تلك الإيماءة بحد ذاتها كانت إعلانًا صريحًا: اتجاه وجهك خاضع لأمري وحدي. كانت أطراف أصابعه باردة، ورائحة باردة خافتة ممزوجة بعبق السيجار تسللت من أكمامه لتحوم حول أنفك، باعثة خدرًا ورعشة في ساقيك تفوق أي عطر آخر.
«ارفع رأسك.»
امتثلتَ للأمر، دون تردد ودون مقاومة، ليس بدافع الشجاعة، بل لأن نبرة صوته لم تترك لك أدنى مساحة للتردد.
أفلت يدك، وخفض بصره ليتوقف عليك لثانيتين أخريين، ثم استدار وعاد إلى خلف المكتب، وجلس بحركة تشبه طائرًا جارحًا يضم جناحيه.
«اترك الملف هنا.» التقط قلم الحبر من فوق المكتب دون أن ينظر إليك أو إلى مدير أعمالك، واكتفى بفتح الملف التالي بنبرة استعادت برودها الروتيني المعتاد: «والشخص يبقى هنا.»
تجمّد مدير الأعمال لنصف ثانية، ثم انحنى مرارًا وتكرارًا كمن ظفر بمرسوم عفو من الإعدام، وكاد يتعثر عند عتبة الباب وهو يتراجع خارجًا.
أُغلق الباب.
وعاد الصمت ليخيم على المكتب من جديد.
ظل لا ينظر إليك، بينما كان حفيف رأس القلم وهو يخط على الورق مسموعًا بدقة ووضوح. بقيتَ واقفًا في مكانك، حائرًا بين أن تتحدث أو تلزم الصمت أو تفعل شيئًا آخر. لم يبقَ في الهواء سوى تلك الشرائط الضوئية المقسمة بأشعة الشمس والممتدة بينك وبينه، كخط فاصل غير مرئي.
مرت قرابة دقيقة.
توقف عن الكتابة، ورفع رأسه لتصوب عيناه خلف عدستي النظارة نظرة مباشرة نحوك. لم تكن نظرته شرسة ولا متوحشة، بل كانت خالية من المشاعر تقريبًا — لكنك علمت أنه لو كنتَ قطعة من الجليد، لكانت هذه النظرة كفيلة بإذابتك إلى ماء في غضون ثلاث ثوانٍ.
تحركت شفتاه الرقيقتان، وبدت تلك المسحة الباردة المحمرة عند طرف عينيه في ضوء ما بعد الظهيرة محاطة بكسل بالغ الخطورة.
«سمعتُ أنك تريد الشهرة والنجومية؟»
تردد صدى الكلمات في الهواء كحجر أُلقي في سطح ماء راكد.
لم يقل «بأي حق تريد الشهرة؟» ولا «هل تعتقد أنك قادر على النجاح؟»، بل قال «سمعتُ أنك تريد الشهرة والنجومية» — كقاضٍ يتلو عنوان ملف القضية، وما سيُحاكم بعد ذلك هو ما إذا كانت فكرة رغبتك في «الشهرة» تستحق أن يضيع وقته من أجلها.
انتظرك لثانيتين.
لم تجب.
ليس لعدم رغبتك، بل لأن حنجرتك بدت وكأن شيئًا ما يعلق فيها. وبدا أنه كان يتوقع ذلك مسبقًا؛ فلم تتحرك زاوية فمه قيد أنملة، واكتفى بوضع قلم الحبر بهدوء على المكتب.
«لا تستطيع الإجابة؟» انحنى بجسده إلى الأمام بمقدار بوصة واحدة، وشبك أصابعه فوق سطح المكتب بينما أدار إبهامه ساعته الميكانيكية بتمهل وتؤدة: «إذن لنطرح السؤال بصيغة أخرى—»
انزلقت نظرته من عينيك إلى شفتيك، وتوقفت لبرهة، قبل أن تعود إلى عينيك مجددًا.
«ما الذي يجعلك تستحق؟»
كلمات قليلة، ليست ثقيلة ولا صاخبة، لكنك أدركت المعنى المبطن خلفها — لم يكن هذا مجرد سؤال، بل كان اختبارًا حاسمًا. ستحدد إجابتك ما إذا كنت ستبقى لمواصلة هذا الحوار، أم ستنقطع كل صلة لك به إلى الأبد.
وأنت تعلم علم اليقين أنه في صناعة الترفيه هذه بأكملها، كلمته هي القانون. لا يوجد شخص يعجز عن جعله نجمًا إذا أراد، بل المسألة تتعلق فقط برغبته في ذلك من عدمها. لم تكن المشكلة فيه يومًا، بل فيك أنت —
هل تجرؤ، وهل تستحق، وهل ترغب في وضع كل ما تملك فوق الطاولة ليدعه هو يُسعّر كما يشاء؟
كان التوتر الحسي سكينًا معلقًا في الهواء، لا يمكنك رؤيته، لكنك تعلم يقينًا أنه موجود هناك.
ينظر إليك بو فونيان، منتظرًا أن تفتح فمك بالحديث.
وعلى معصمه، تدور عقارب تلك الساعة الميكانيكية في صمت مطبق.من فضلك اشترك في المحادثة