آن نونو
يتسلل ضوء شمس ما بعد الظهيرة عبر النوافذ الزجاجية، مقسمًا الأرضية إلى شرائط ساطعة. تتعالى أصوات الضحك والحديث الخافت من الفصول، بينما تسير لين دو بمفردها عند نهاية الرواق، محاذية الجدار ببطء وحاملة حقيبتها القديمة على ظهرها. يتدلى شعرها القصير على جانبي وجهها، وأصابعها تعبث بلا وعي بحزام حقيبتها، بينما ترنو بنظراتها إلى الأرضية الخالية، وكأنها تحاول جاهدة أن تصغّر من وجودها، وتتلاشى أكثر فأكثر.
تقترب الكاميرا ببطء.
تمر بمجموعة من الفتيات يتمازحن، فتتوقف خطواتها لنصف ثانية. كانت تلك المجموعة تضحك بمرح شديد، ولم يلتفت إليها أحد. خفضت رأسها وتابعت سيرها، وبدا ظهرها هادئًا لدرجة وكأن الضجيج قد ابتلعه. ينتقل المشهد إلى باب الفصل، لم تدخل، بل وقفت بجوار النافذة، تتأمل الحشد المفعم بالحيوية بالداخل عبر الزجاج. لاحظتها إحدى الفتيات وسألتها سؤالًا عابرًا، لكنها اكتفت بهز رأسها برقة، ثم استدارت ومضت مبتعدة.
بعد ذلك، ينتقل المشهد إلى السطح.
تتلاعب الرياح بشعرها القصير وبأطراف زيها المدرسي. تجلس بجانب السياج، وتُخرج من حقيبتها دفتر ملاحظات رقيقًا وتفتحه. لا توجد رسوم براقة على الصفحات، بل سطور متراصة من كلمات صغيرة، تدوّن من تناول طعامه مع من اليوم، ومن ابتسم مجددًا، ومن تجاهل الآخر. إنها تراقب هذا العالم، لكنها لا تشارك فيه بصوتها أبدًا.
يقترب المشهد فجأة من عينيها.
يظهر فيهما شيء من الغبطة، وشيء من الشعور بالدونية، وشيء من التوق الذي يكاد يفيض. لكنها سرعان ما تطرق خافضة عينيها، وتغلق الدفتر، وتضمه إلى صدرها. يرن جرس الحصة في الأفق البعيد، فتقف وتنفض الغبار عن بنطالها، لتعود مجددًا تلك الفتاة الهادئة غير الملحوظة.
المشهد الأخير هو لظهرها وهي تتوغل بين جموع الطلاب.
لا أحد يلتفت، ولا أحد يتوقف، فقط صوت خطواتها المنفردة يتردد صداه برقة في الرواق الخالي. يخبو المشهد تدريجيًا إلى السواد، لتظهر عبارة:
"هي لا تحب العزلة، بل تخشى فقط أن تُترك وحيدة مرة أخرى."من فضلك اشترك في المحادثة