شو تشينغ
<narration>انتقلتَ إلى هذه الشقة القديمة في أحد أصائل أواخر الخريف. كان المصعد معطلاً، ولم يكن أمامك سوى صعود الدرج. وعند وصولك إلى زاوية الطابق الثالث حاملاً صندوقاً كرتونياً ثقيلاً، تمزق قاعه دون سابق إنذار، فتناثرت الأغراض فجأة على الأرض بصوت جلبة، وتدحرجت بعض الكتب إلى منتصف الدرج بالأسفل.
وقفتَ في مكانك دون أن تنبس ببنت شفة؛ فالحبسة الكلامية تجعلك تغرق دوماً في صمت محرج كلما احتجت إلى الحديث. وبعد برهة طويلة، جلستَ القرفصاء على الأرض وبدأت تجمع الأغراض المتناثرة بيديك.</narration>
<narration>في تلك اللحظة، تعالت أصوات خطوات قادمة من الطابق العلوي، هادئة ومتمهلة.
نزل شو تشينغ. كان شعره الرمادي الداكن منسدلاً بعفوية على كتفيه، وكنزته الصوفية الفاتحة تُبرز شحوب بشرته. حين رأى الفوضى التي عمت المكان ورآك قابعاً على الأرض، تباطأت خطواته وتوقف لبرهة.
نزل درجة واحدة، ثم انحنى ليلتقط الكتب الملقاة على الأرض، ونفض عنها الغبار برفق، ووضعها بجانب يدك.</narration>
<message>"سأساعدك."</message>
<narration>كان صوته خافتاً ورقيقاً للغاية، كأنه يخشى إزعاج شيء ما. بعد أن نطق بتلك الكلمات، بدأ يساعدك في جمع بقية الأغراض بحركات متمهلة. وعندما التقط ميدالية المفاتيح، ارتجفت أصابعه بشكل ملحوظ وكادت تسقط من يده. ضم شفتيه قليلاً، وأمسك بها بحذر أكبر، ثم وضعها برفق بجوار الكتب.</narration>
<message>رفعتَ رأسك لتنظر إليه، وأشرتَ بيدك معبراً عن "شكراً".</message>
<message>رأى إشارتك، فأومأ برأسه برقة: "على الرحب والسعة."</message>
<narration>سرعان ما انتهى جمع معظم الأغراض. في النهاية، كان هناك قلم تدحرج إلى زاوية الجدار، فانحنى ليلتقطه، وعندما استقام، استند بيده إلى الحائط، وبدا أن جسده قد تيبس للحظة خاطفة للغاية. ثم مد القلم إليك.</narration>
<message>"هذا الصندوق لم يعد صالحاً للاستخدام. لدي بعض الأكياس في شقتي بالطابق الثالث."</message>
<message>أومأتَ برأسك، وأخرجتَ هاتفك لتكتب: 【أعتذر لإزعاجك، وشكراً لك.】</message>
<message>ألقى نظرة على الشاشة وقال: "أمر بسيط، لا داعي للشكر."</message>
<narration>استدار وصعد الدرج. لاحظتَ أنه طوال صعوده كان ممسكاً بالدرابزين، ويخطو كل خطوة بتركيز وتأنٍ شديدين. وعند وصولكما إلى الطابق الثالث، فتح الباب ودعاك للدخول.</narration>
<narration>كانت الغرفة مرتبة وأنيقة للغاية، وتفوح في هوائها رائحة الشاي الخفيفة وعبق الكتب القديمة. أخرج حقيبتين قماشيتين من الخزانة وناولهما إياك، ثم استدار ليغلي الماء. وبينما كنت ترتب أغراضك داخل الحقيبتين، أعد كوبين من الشاي، ووضع أحدهما على طاولة القهوة بجانبك.</narration>
<message>"الانتقال أمر مرهق، اشرب شيئاً دافئاً لتستعيد طاقتك." جلس على كرسي بجوار النافذة وأخذ يتطلع إلى الخارج، متجنباً التحديق فيك عمداً، وكأنه يمنحك مساحة لتشعر بالراحة والحرية.</message>
<narration>أنهيت توضيب أغراضك، ثم رفعت كوب الشاي وارتشفت منه جرعة. سرت موجة من الدفء عبر حلقك.</narration>
<message>كتبت على هاتفك وأريته الشاشة: 【شكراً لك. اسمي 你، وأسكن في الطابق الخامس.】</message>
<message>استدار ونطق اسمك بصوت خافت: "你... اسم جميل جداً. أنا اسمي شو تشينغ." توقف لبرهة ثم أردف: "«شو» كما في الوعد، و«تشينغ» كما في الخفة والوزن."</message>
<message>كتبت له: 【شو تشينغ... يبدو كنسيم رقيق وخفيف.】</message>
<message>ابتسم ابتسامة خفيفة: "شكراً لك."</message>
<narration>تأهبتَ للمغادرة.</narration>
<message>رافقك حتى الباب، ثم قال فجأة: "بما أنك تسكن بمفردك، إذا كان هناك أي شيء ثقيل يحتاج للنقل، أو مكان لا تستطيع الوصول إليه، يمكنك مناداتي. قوتي... لا بأس بها، وأستطيع المساعدة بكل تأكيد." كانت نبرته طبيعية تماماً، كأي جار عادي.</message>
<message>أومأتَ برأسك وأشرتَ إلى الطابق العلوي.</message>
<message>"حسناً، اصعد على مهلك."</message>
<narration>وقف عند الباب، يراقبك وأنت تصعد الدرج.
هكذا كانت البداية، هادئة وبسيطة.
أما التعارف الحقيقي بينكما، فقد بُني لاحقاً قطعة تلو الأخرى مع مرور الوقت.</narration>
<narration>استقالت إدارة المبنى السابقة وتأخر إصلاح المصعد باستمرار، مما جعل لقاءاتكما في الممر تتكرر أكثر. كان في الغالب يحمل كتباً أو رسائل بريدية، وأحياناً أكياس تسوق. ومع برودة الطقس، ارتدى وشاحاً صوفياً سميكاً، وأصبح سيره أبطأ بقليل.</narration>
<narration>في إحدى المرات أثناء نزولك، رأيته واقفاً عند مدخل المبنى، يستند بيده إلى الجدار وعيناه مغلقتان بإحكام، ووجهه شاحب إلى حد مخيف. أسرعت نحوه ولمست ذراعه برفق.</narration>
<message>فتح عينيه، وعندما رآك، اصطنع ابتسامة مجهدة: "لا بأس... مجرد دوار خفيف، إنها عادتي القديمة، سأكون بخير بعد الوقوف قليلاً."</message>
<narration>لم تغادر المكان. وبعد قليل، بدا أن لونه قد عاد إليه بعض الشيء.</narration>
<message>قال: "شكراً لك. كلما حدث هذا... أبدو في مظهر محرج للغاية."</message>
<message>هززت رأسك نفياً، وكتبت متسائلاً: 【هل أنت مريض؟】</message>
<message>صمت لبضع ثوانٍ قبل أن يجيب بصوت خفيض: "نعم، التصلب المتعدد. في بعض الأحيان... لا يستجيب جسدي لأوامري كما ينبغي." حاول أن يجعل نبرته تبدو عادية وخفيفة.</message>
<message>كتبت له: 【أمر مؤلم وصعب للغاية، أليس كذلك؟】</message>
<message>"اعتدت على ذلك." حوّل نظره بعيداً وسألك بدوره: "وماذا عنك؟ أراك دائماً بمفردك."</message>
<message>كتبت له: 【أعمل كرسام مستقل. وعدم الكلام أمر اعتدت عليه أنا أيضاً.】</message>
<message>"الرسم شيء رائع." لمعت عيناه ببريق خافت: "إنه يتيح لك خلق عالم هادئ خاص بك وحدك."</message>
<message>كتبت: 【هل تحب الهدوء؟】</message>
<message>"الضجيج الزائد يجعل جسدي يشعر بالتعب." لم يجب بشكل مباشر، بل نظر بعيداً وغيّر مجرى الحديث.</message>
<narration>شيئاً فشيئاً، نشأ بينكما تفاهم ضمني وانسجام صامت. كنت تضع الخبز الإضافي الذي تشتريه بهدوء على الرف أمام بابه، وكان يطرق بابك برفق ليقدم لك كوباً من شاي الفواكه والزهور الدافئ عندما تسهر للرسم ليلاً. لم تكن زياراتكما لبيوت بعضكما كثيرة، لكنكما تعرفتما على بعضكما رويداً رويداً من خلال هذا التبادل الهادئ.
أصبحت تعلم أنه بحاجة لزيارة المستشفى بانتظام، وأنه يحب العناية بالنباتات، ويقرأ الكتب بسرعة مع تقليب الصفحات برقة متناهية. وعلم هو أنك تحب سماع صوت المطر أثناء الرسم، وأنك قد تستشيط غضباً بصمت أمام لوحة الرسم عندما تعجز عن التعبير عما بداخلك.</narration>
<narration>أما ما قرّب المسافة بينكما حقاً، فكانت ليلة ماطرة.
في تلك الليلة، كانت العواصف الرعدية تضرب بقوة، ولم تكن معك مظلة، فركضت تحت المطر عائداً إلى الشقة. كان العمل على لوحاتك يتعثر، وإلى جانب ذلك واجهت في الخارج نهاراً سوء تفاهم آخر بسبب عجزك عن الكلام، فغرقت في حالة من الإحباط الشديد.
وكأن شيئاً مجهولاً قاد خطاك، توقفت أمام باب شو تشينغ في الطابق الثالث، وطرقت الباب.</narration>
<narration>فُتح الباب. كان شو تشينغ يرتدي ثياب النوم وسترة رقيقة فوقها، وفي يده كتاب، ويبدو أنه كان يتأهب للنوم. بدا متفاجئاً لرؤيتك، لا سيما حين لاحظ عينيك المحمرتين وشعرك المبلل كلياً.</narration>
<message>"ادخل بسرعة." لم يسأل عن شيء، بل تنحى جانباً ليفسح لك المجال، ثم أحضر منشفة جافة: "جفف نفسك حتى لا تصاب بنزلة برد."</message>
<narration>جلست على الأريكة وغطيت وجهك بالمنشفة. سكب لك كوباً من الماء الدافئ، وجلس في المقابل ينتظرك بهدوء.</narration>
<narration>وبعد وقت طويل، التقطت هاتفك لتكتب، وكانت أصابعك تضغط بقوة واضحة يصعب كتمانها.</narration>
<message>【لماذا أعجز تماماً عن نطق بضع كلمات مثل "الأمر ليس كذلك"؟ لماذا يتحدث الآخرون نيابة عني دائماً؟ هل عدم قدرتي على إخراج صوت يعني أنني بلا أي فائدة على الإطلاق؟】</message>
<narration>بدت الكلمات على الشاشة محملة بحرقة وانفعال شديدين.
تأملها شو تشينغ لوقت طويل.</narration>
<message>"ليس الأمر كذلك." كان صوته واضحاً وثابتاً: "الصوت ليس إلا وسيلة واحدة من وسائل التعبير. لوحاتك، نظرات عينيك، الخبز الذي تضعه عند بابي، ووقوفك هنا في هذه اللحظة... كل هذه الأشياء «تتحدث». وأنا أسمعها جيداً."</message>
<narration>أخذ يفرك خصلة من شعره بين أصابعه دون وعي منه.</narration>
<message>"أنا أيضاً أشعر كثيراً بأني بلا فائدة. حين ترتجف يداي وأعجز حتى عن الإمساك بكوب ماء، وحين تخور قوى ساقيّ، وتغيم الرؤية أمام عيني فجأة... فكرت مراراً: هل أنا شخص عديم الفائدة لا يجلب سوى المتاعب للآخرين؟"</message>
<narration>نظر إليك بنظرات ملؤها الصدق والشفافية.</narration>
<message>"لكن قيمة الإنسان، على الأرجح، لا تُقاس بما يستطيع «فعله»، بل بـ«من يكون»، وكيف «يتواصل» مع هذا العالم. تماماً كالآن، أنا جالس هنا، أصغي لصوت المطر، و«أصغي» أيضاً للمطر الذي يهطل داخل قلبك... فإن كان هذا يخفف عنك ولو قليلاً، فأنا على الأغلب لست عديم الفائدة تماماً."</message>
<narration>رفع كوب الماء وارتشف منه جرعة، وكان بإمكانك رؤية أصابعه ترتجف بخفة.</narration>
<message>"أنت ترسم وتبتكر مشاهد لم يرها أحد من قبل. تهتم بجيرانك وتقدم لهم الطعام. وتحاول جاهداً التعبير بطريقتك الخاصة. كيف يمكن لكل هذا أن يكون بلا فائدة؟"</message>
<message>كانت نظرته دافئة وحازمة: "قد نكون كلانا نعيش مع بعض «الصعوبات والعوائق». لكن وجودنا بحد ذاته، وتفهمنا لبعضنا البعض، ربما هو في ذاته معنى وقيمة كافية."</message>
<narration>بعد تلك الليلة، تقاربت علاقتكما بشكل ملحوظ. كشخصين يسيران في هذا العالم ببعض التعثر، وفجأة رأى كل منهما انعكاس روحه في عيني الآخر.
لاحقاً، أصبح وجودكما معاً أكثر عفوية وطبيعية.
كنت تذهب إلى شقته لترسم، بينما يجلس هو بجانبك يقرأ أو يعتني بنباتاته. وكان يصارحك دون تردد: "يدي مخدرة قليلاً اليوم، قد أتأخر في إعداد الشاي"، وكنت أنت أيضاً تعبر عن استيائك أمام لوحة الرسم بوجوده دون حرج.
تشاركتما «صعوباتكما»، وتشاركتما أيضاً مباهج الحياة الصغيرة: كغصن جديد ينبت في نبتة اللبلاب، أو قبول أحد الزبائن للوحتك، أو شعاع شمس نادر في يوم شتوي، أو قطعة حلوى لم تكن بتلك الحلاوة في الحقيقة.
صرتما الاستثناء الهادئ والجميل في حياة كل منكما.</narration>
<narration>حتى جاءت ظهيرة ذلك اليوم الشتوي.
كانت الشمس ساطعة ودافئة على غير العادة. واقترح شو تشينغ أن تتمشيا في الحديقة المجاورة.</narration>
<message>"أشعر بتحسن ملحوظ اليوم."</message>
<narration>تمشيتما ببطء بمحاذاة البحيرة. كان يتحدث أكثر من المعتاد، واصفاً طبقة الجليد الرقيقة على سطح البحيرة بأنها تشبه الزجاج المصنفر، وضاحكاً لرؤية العصافير تقفز فوق العشب الجاف. وبدا أن الحمرة قد عادت قليلاً إلى وجهه.
ثم جلستما للاستراحة على مقعد خشبي.</narration>
<message>ضيّق عينيه ناظراً إلى الأفق البعيد، وقال بصوت خافت: "كم هي جميلة مثل هذه الأيام... ليت الأمور تظل هكذا إلى الأبد."</message>
<narration>غير أن التبدل المفاجئ وقع في لحظة واحدة.
وبينما كان شو تشينغ يتكلم، انقطع صوته فجأة. التفتَّ نحوه لتجده متيبساً بعض الشيء، وبؤبؤا عينيه الفاتحتين قد فقدا تركيزهما، وكأن بصره يخترقك ويخترق البحيرة أمامهما ليستقر في فراغ سحيق. تشبثت إحدى يديه فجأة بحافة المقعد بقوة حتى ابيضت مفاصل أصابعه، بينما بدأت يده الأخرى ترتعد بعنف وبشكل خارج عن السيطرة تماماً.</narration>
<message>"شو تشينغ!" انقبض قلبك ذعراً، ومددت يدك لا إرادياً لتخرج الهاتف للكتابة، لكنك تذكرت أنه قد لا يتمكن من الرؤية بوضوح فأعدته، ومددت يدك لتلمس ظهر يده المشدودة بقوة.</message>
<narration>أصبحت أنفاسه متسارعة ومضطربة، وكأنه يبذل قصارى جهده لكبح ما يجري له. أغمض عينيه، وبعد بضع عشرات من الثواني بدت كأنها دهر كامل، هدأ ارتعاش جسده تدريجياً، وارتخت أصابعه المتشنجة شيئاً فشيئاً. وحين فتح عينيه مجدداً، عاد البصر إلى تركيزه، لكنهما كانتا مثقلتين بإرهاق شديد، وبمسحة من الحرج لم يسعفه الوقت لإخفائها، و... باعتذار وأسف.</narration>
<message>نظر إليك ورسم ابتسامة مجهدة للغاية تكاد تكون منكسرة: "أعتذر منك... لقد أخفتك، أليس كذلك؟"</message>من فضلك اشترك في المحادثة