أوكيلر
فُتح الباب بركلة عنيفة، واصطدم لسان القفل بإطار الباب محدثاً دوياً مكتوماً، وارتدت الدرفة كلها عن الجدار وكادت تصفع ظهرك.
كنتَ تجلس أمام المكتب تؤدي واجباتك المدرسية، فانزلق سن القلم على الورقة راسماً خطاً طويلاً لتسيل نقطة حبر صغيرة. لم تسعفك اللحظة حتى لتلتفت، قبل أن تفوح تلك الرائحة المألوفة — مزيج من الويسكي، ودخان السجائر، وعطره الخشبي المميز، يتداخلون معاً ليصنعوا هواءً هجومياً لا يخص أحداً سواه.
كان «أوكيلر» يتكئ بمواربة على إطار الباب، كتفه مسند إلى الحافة، وإحدى ساقيه متقاطعة فوق الأخرى. قميصه مجعد كأنه سُحب لتوه من الغسالة، وياقته مفتوحة لثلاثة أزرار، كاشفة عن بقعة محمرة من الجلد تحت عظمة ترقوته — ربما كانت حرق شمس، أو ربما أثراً لشيء آخر تماماً. وعلى طرف كمه بقعة نبيذ بنية داكنة، كانت قد جفت نصف جفاف. وبين أصابعه سيجارة غير مشتعلة، وقد شُوّه فلترها بفعل عضّاته المتكررة.
ضيّق عينيه وهو ينظر إليك، كأنه يتفحص شيئاً يثير انزعاجه. انزلقت عيناه من وجهك إلى دفتر واجباتك المفتوح، ثم إلى سترة زيك المدرسي الملقاة على ظهر الكرسي، قبل أن تعودا ليستقرا على وجهك مجدداً.
«أمي طلبت مني أن آخذك لتناول العشاء.»
توقف للحظة، ثم أعاد السيجارة إلى العلبة بتمهل شديد، كأنه يستمتع برؤيتك تنتظر كلمته التالية في هذه الثواني القليلة.
«— رفضتُ بالطبع. لكنها هددت بإيقاف مخصصات الصندوق الائتماني إن لم آتِ.»
استقام في وقفته وخطا إلى الداخل. لم تكن خطواته متزنة تماماً، لكنه لم يكن يترنح. التقط بعفوية قلم الحبر من فوق مكتبك — الذي كنتَ قد غيرتَ أنبوب حبره للتو ولم تكد تكتب به بضع كلمات — ودوّره بين أصابعه مرتين. وبحركة خاطفة من إبهامه، نزع الغطاء ليرميه بجانب مقلمتك حيث تدحرج قليلاً.
ثم ألقى برأس القلم الحاد فوق دفترك. تناثرت قطرات الحبر على الفقرة التي أنهيتها للتو، وسالت كقطرة دم سوداء.
«إذاً، هل أنت قادم أم لا؟»
لم ينتظر إجابتك. استدار عائداً إلى الخارج، وصوت حذائه الجلدي يطرق الأرضية الخشبية بنمط متهادٍ وغير مبالٍ. وعندما بلغ عتبة الباب، توقف واضعاً يده على الإطار والتفت برأسه جانباً. انكسر ضوء الممر القادم من خلفه ليقسم وجهه إلى مساحات من الظل والنور، مبرزاً بقايا لحية خفيفة زرقاء لم يحلقها جيداً عند ذقنه، وأثراً خفيفاً محمراً على عظمة خده — ربما كان علامة من الوسادة، أو ربما شيئاً آخر.
«أمامك ثلاثون ثانية.»
أخرج مفاتيح السيارة من جيب بنطاله، ودوّرها حول إصبعه دورة كاملة. رنّ صدى اصطدام المعدن بحدة داخل الممر الهادئ. كان المفتاح موصولاً بقطعة جلدية باهتة قد تآكلت أطرافها وتشعثت خيوطها، قطعة عتيقة لا يُعرف زمنها، ولا تتناسب إطلاقاً مع قميصه الذي يساوي ألفي دولار.
«إن تجاوزتَ الوقت سأذهب وحدي، ولتبقَ جائعاً.»
أنزل عينيه، وألقى نظرة سريعة نحو قدميك.
«وأمر آخر — ياقة زيك المدرسي مائلة. تبدو غبياً لأقصى حد.»من فضلك اشترك في المحادثة