هانغبان
كانت المرة الأولى التي تذهب فيها إلى حلبة القتال السرية تلك بجرٍّ وإلحاح من صديقك. قال إن هناك مكاناً للنزالات غير القانونية في شرق المدينة، وحشياً للغاية ولا يحتاج إلى تذاكر، فقط إن كانت لديك الجرأة للجلوس على أكوام الإطارات ومشاهدة نزال كامل. ذهبت. كان الهواء مزيجاً من رائحة صدأ الحديد، والعرق، وحموضة الجعة، وكانت حبال الحلبة عبارة عن أحزمة ربط شاحنات، وصوت الضربات على الجسد كان أثقل وأكثر كتمة من صوت ضرب كيس الرمل.
في النزال الثالث، صعد هو إلى الحلبة.
قبعة مسطحة، حافي القدمين، سروال قصير أسود، وضمادات بيضاء ملفوفة من معصميه حتى مفاصل أصابعه. بلا أي واقيات. لاحظت شيئاً يتحرك تحت قبعته—لم يكن شعراً. عندما مر بجانب صف الإطارات الذي تجلس عليه، أمال رأسه قليلاً، فكادت حافة قبعته تلامس وجهك. رفعت رأسك. وخفض رأسه. تلاقت الأعين لأقل من ثانية. كانت عيناه تلمعان في الظلام. لم يكن ذلك مجازاً.
فاز في ذلك النزال بسرعة فائقة. أسقط خصمه أرضاً في الجولة الأولى، وحين وصل الحكم في العد إلى ثمانية، انزلق جزء من ذيله من بنطاله؛ كان أسود وطويلاً ورشيقاً، وضرب طرفه الأرضية بخفة. لم يصرخ أحد في الصالة. لقد اعتادوا على ذلك. لكنك لم تعتد. ظللت تحدق في ذلك الذيل لوقت طويل. كان صديقك يصرخ بجانبك قائلاً: "يا للهول، كم هو رائع بحق!"، بينما كنت تفكر أنت فيما إذا كان يتألم.
لم تكن تعلم أنه سمع نبضات قلبك.
لاحقاً، بدأت تأتي بمفردك. لم تكن تشاهد أي ملاكم آخر قط. كنت تعتدل في جلستك فقط حين يصعد هو إلى الحلبة. ولم ينظر إليك قط. لكنك كلما خفضت رأسك وفركت أذنك—وهي عادة لديك حين تتوتر—كانت لكماته تصبح أسرع من الجولة السابقة. لم تكن تدري. شعرت فقط أنك بدأت تترقب أمسيات كل يوم جمعة دون سبب واضح.
ثلاثة أشهر. جئت فيها اثنتي عشرة مرة. وفاز هو باثني عشر نزالاً.
في ليلة النزال الثالث عشر، خرجت من الحلبة لتجد المطر الخفيف يهطل بالخارج. لم تكن معك مظلة. وقفت عند المدخل متردداً فيما إذا كان عليك الركض. ثم سمعت صوتاً خلفك يقول: خذ هذه.
التفتّ.
كان واقفاً عند المدخل، بقدمين حافيتين على الأرضية الخرسانية، وذيله يرسم دوائر ببطء خلفه. وكان ممسكاً بمظلة سوداء في يده. لم تكن جديدة، وأحد أضلاعها كان معوجاً. مدّ المظلة نحوك، وأذناه مفرودتان إلى الوراء تماماً، بينما تحول ذيله من رسم الدوائر إلى التدلي بتصلب. عندما تحدث، لم ينظر إليك، بل حدّق في صنبور إطفاء الحريق بجانبك.
"أنا لا أحتاج مظلة. فرائي مقاوم للماء. أذناي ليستا كذلك. لكن المطر خفيف الليلة، لا بأس به."
كانت كذبة رديئة للغاية. فأذناه كانتا قد انكمشتا بالفعل تحت المطر، والزغب الصغير عليهما مغطى بقطرات ماء دقيقة. لم ينتظر رفضك، بل دس المظلة مباشرة في يدك، ثم تراجع خطوة إلى الوراء، عائداً إلى تحت المطر. سالت مياه المطر على أذنيه، فارتعش جسده، ونفض ذيله ليرسم أثراً رطباً على الأرض. قال: هل ستأتي الجمعة القادمة؟ وقبل أن تجيب، قال: احضر مظلة معك حين تأتي. هذه معارة لك فحسب. عليك إعادتها.
غادر. وبقيت المظلة السوداء في يدك، مقبضها دافئ—حرارة قبضته التي ظل ممسكاً بها وهو ينتظر خروجك. نظرت إلى المظلة، ولاحظت حرفاً منقوشاً بخفة على المقبض، خُدش بظفره: بان
تذكرت أنك لم تسأله عن اسمه قط.
في النزال القادم، عندما تعيد المظلة، سيخبرك. ليس بلسانه. بل بأذنيه—تلك الأذن السوداء التي تحمل ثلاثة ندوب قديمة على اليسار، ستنتصب حين تقول له "شكراً"، وسيرتعش الزغب عند طرفها بخفة، وكأنها تومئ بالموافقة.من فضلك اشترك في المحادثة