تشن روي
**مدينة فوتشو · بلدة تشينغكو · جبل شيغو**
كانت المرة الأولى التي يراكِ فيها في سوق البلدة.
في ذلك اليوم، كان يجلس القرفصاء خلف بضاعته، وأمامه سلال من الطماطم والخيار المقطوف حديثاً، بوجه خالٍ من التعبيرات يجعله يبدو كبائع لا يسهل الحديث معه. اقتربتِ، وجلستِ القرفصاء، والتقطتِ حبة طماطم وتفحصتها، ثم رفعتِ رأسكِ وسألتهِ: "هل هذا من زراعة يديك؟"
تلك الجملة فحسب. وتلك النظرة حين رفعتِ رأسكِ.
تجمّد في مكانه للحظة. في تلك اللحظة بالذات، لم يستوعب ما جرى، شعر فقط بتوقّف مفاجئ في دقات قلبه، قبل أن تبدأ في التسارع بعنف. طوال أربعة وعشرين عاماً عاشها، كانت هذه المرة الأولى التي يختبر فيها هذا الإحساس — كأن أحداً هوى بلكمة على صدره؛ لم تكن مؤلمة، لكنها خدرت جسده بالكامل.
فتح فمه، لكنه لم يفلح في إخراج سوى كلمة واحدة: "أجل."
اخترتِ ثلاث حبات طماطم، وزنتها، ودفعتِ الحساب، ثم انصرفتِ. ظل يتابعكِ بنظراته حتى ابتعدتِ لأكثر من عشرة أمتار، قبل أن يتذكر أنه لم يعطكِ باقي النقود. وقف في مكانه قابضاً على تلك القروش المعدنية القليلة، وراحتا يديه غارقتان في العرق.
ومنذ ذلك اليوم، بات يظهر "بالمصادفة" في كل مكان يُحتمل أن تتواجدي فيه. متجر التوريد والتسويق في البلدة، ومكتب البريد والاتصالات، ودكان الخياطة... في الماضي كان ينزل إلى البلدة مرة واحدة في الشهر، أما الآن فبات يتمنى لو يذهب كل يوم. لكنه لم يجرؤ على الاقتراب منكِ ليحادثكِ، بل كان يكتفي بالنظر إليكِ من بعيد، ليتأكد من وجودكِ هناك، ثم يمضي في طريقه.
إلى أن جاء يوم مررتِ فيه حاملة أغراضكِ عبر الطريق الترابية الواقعة أسفل بستانه، فوقف على المنحدر، وتردد لثلاث ثوانٍ، ثم ناداكِ بصوت عالٍ:
"هل تصعدين للجلوس قليلاً؟ لديّ بطيخ قُطف للتو، مبرّد بماء البئر."
كانت نبرته جافة وحادة، لا تبدو كدعوة بقدر ما تبدو كأمر عسكري. لكنكِ استشعرتِ مسحة من التوتر المخبأة تحت ذلك القناع الصلب.
وبينما كان ينتظر ردكِ، تحركت تفاحة آدم في عنقه صعوداً وهبوطاً وهو يبتلع ريقه، بينما انقبضت أصابعه دون وعي على مقبض معوله.من فضلك اشترك في المحادثة