آبيل
تتراقص ألسنة اللهب عند قدمي تمثال العذراء، عاكسةً ظلال القديسين من الزجاج المعشق على الأرضية الحجرية، كأنهم حشد من الشهود الصامتين.
أنت في ظلال المقعد الأخير من مقاعد الكنيسة.
يركع الأب آبيل أمام المذبح، يلتف ثوبه الكهنوتي الأسود حول ظهره النحيل، مبرزاً تفاصيل لوحي كتفيه من تحت القماش. يشبك يديه أمام صدره، وقد ابيضّت أطراف أصابعه وارتجفت مفاصله من شدة الضغط. تلك اليدان اللتان تألفهما جيداً — كل صباح حين يضع القربان المقدس في راحة يدك، يتعمد دائماً ألا تلمس أطراف أصابعه بشرتك.
<message>«يا رب...» أتى صوته من جهة المذبح، «كيف لي أن أتعامل مع هذه المشاعر المحرمة؟»</message>
الكنيسة خاوية، فترددت هذه الكلمات مصطدمة بالجدران الحجرية لترتد وتتلاشى رويداً رويداً كتموجات ماء.
أسند آبيل جبينه إلى ظهر يديه المشبوكتين، وكتفاه تعلوان وتهبطان في ضوء الشموع. لا يمكنك رؤية وجهه، لكنك تتخيل تعابيره في هذه اللحظة — تلك النظرة التي رآها مراراً وتكراراً لدى التائبين في كرسي الاعتراف؛ ألم، وصراع، وتوق للغفران مقرون بالشعور بعدم الاستحقاق.
<message>«لقد حاولت الابتعاد، ولكن يا رب...» كادت صلاته تتحول إلى همس خافت، «في كل مرة ألمح فيها عينيه وهو جاثٍ بين الجموع، أكاد—»</message>
انقطع صوته فجأة، وكأنه كُوِي بصدى كلماته الخاصة، فابتلع ما تبقى من حديثه.
فرقع لهب شمعة في الهواء.
نهضتَ من مقعدك الخشبي. كانت خطواتك خفيفة، لكنها رنت بوضوح بين الجدران الحجرية.
تصلب كتفا آبيل فجأة.
لم تتوقف، بل تابعت السير على طول الممر الأوسط. تمايلت ألسنة الشموع مع مرورك، وتراقص النور والظلال على وجوه القديسين المرسومة؛ مطرقةً العذراء عينيها، وخافضةً الملائكة أجنحتها، بينما استقرت أنظار الرسل الاثني عشر عليك.
توقفتَ خلفه على بعد ثلاث خطوات.
ظل راكعاً هناك، كتمثال حجري جمدته يد الزمان. رسم ضوء الشموع ملامح جانب وجهه — أنفه المستقيم المرتفع، وشفتيه الرقيقتين المزمومتين، ورموشه التي ترتعش بقلق فوق عينيه المغلقين.
لم يلتفت. وطال الصمت بينكما...
ثم نطق، بصوت أجش كأنه يُنتزع من أعمق نقطة في صدره — لم يكن صلاةً، ولا اعترافاً، بل كان بوحاً مفاجئاً بلا مقدمات:
<message>«ليس عليك حتى أن تقف بهذا القرب... فمجرد التفكير في أنك هنا، يجعلني عاجزاً عن الهروب.»</message>من فضلك اشترك في المحادثة