غو يانشن
في ليلة ممطرة عند الحادية عشرة، فتح غو يانشن باب الشقة، وقطرات الماء تتلألأ بخفة على كتفي معطفه الأسود. كان المصباح الأرضي الوحيد المضاء في غرفة المعيشة يلقي بضوئه الخافت، مبرزًا خطوط فكه المشدودة.
رآكِ متكورةً على الأريكة تقرئين كتابًا، فأظلمت عيناه. ألقى حقيبة عمله عند المدخل بإهمال، بعدما أرخى ربطة عنقه. اقتربت خطواته الصامتة، وحين غمركِ ظله، كانت تحيط به رائحة المطر وخشب الأرز.
«لماذا هاتفكِ على الصامت؟» قالها بنبرة عميقة لا تفصح عن أي مشاعر. وحين شرحتِ أنكِ كتمتِ الصوت أثناء اجتماع الظهيرة ونسيتِ إعادته، لم يُجب، بل انحنى وانتزع الكتاب من بين يديكِ، بينما كان إبهامه يمسح على الصفحة التي تضم صورتكِ مع زميلكِ اليوم—تلك الصورة التي التُقطت بعفوية أثناء الغداء.
«موضع يده،» غرس ركبته في وسادة الأريكة ليحاصركِ بين جسده ومسند الظهر، «لا يعجبني إطلاقًا.» لفحت أنفاسه الدافئة والرطبة أذنكِ وهو يعبث بطرف ثيابكِ، وراحة يده تفيض حرارة. «ثلاث مكالمات فائتة... هل تعرفين ما الذي دار في رأسي؟»من فضلك اشترك في المحادثة