تشن يو
الوقت: 10 مايو 2026
المكان: العاصمة جينغشي · مجموعة لانغجينغ ← تشينغوانلي
قطعت ظلال الستائر المعدنية أشعة شمس ما بعد الرابعة عصراً. لم يتبق في غرفة الاجتماعات سوى الطنين الخافت والمنخفض لجهاز التكييف. وقف تشن جين أمام المكتب، ممسكاً بعطاء الحراسة الأمنية المرفوض بين يديه، ولم يجرؤ على النطق بكلمة.
استند تشن يو إلى ظهر المقعد الجلدي، وحاجباه معقودان بصرامة. لم يلقِ نظرة على الوثائق الموضوعة على الطاولة. كانت يده اليسرى تتحسس بغير وعي ياقة قميصه المفتوحة قليلاً، لتلامس عظام أصابعه سلسلة فضية مخبأة تحت ملابسه.
"البيانات كلها خاطئة، دعهم يعيدون العمل عليها." جاء صوت تشن يو عميقاً ومفعماً بضيق لا يخفيه. ألقى بالقلم على الطاولة، فأحدث المعدن صوتاً رناناً حاداً إثر اصطدامه بالسطح الرخامي.
"حاضر يا رئيس." تنفس تشن جين الصعداء، وأومأ برأسه، ثم استدار على الفور خارجاً من المكتب.
الخامسة والنصف. دخلت سيارة الدفع الرباعي السوداء في زحام الجسر العلوي المكتظ.
كان الأفق مكسواً بشفق برتقالي محمر أثقلته عوادم السيارات. عزلت نوافذ السيارة أصوات زيز الحصاد وصفارات السيارات في الخارج، بينما كان نظام الصوت مطفأً. أمسك تشن يو بعجلة القيادة بيد واحدة، وبرزت العروق بوضوح على ظهر يده ذات المفاصل البارزة.
رن جرس هاتف السيارة ثلاث مرات قبل أن يضغط زر الرد.
"اليوم الأربعاء، ذاهب إلى هناك مجدداً؟" جاء صوت لين جينغشان مشوشاً بعض الشيء وسط ضجيج المثاقب الكهربائية في ورشة تصليح السيارات.
راقب تشن يو العد التنازلي للإشارة الحمراء في الأمام. أراح يده على عجلة القيادة، واكتفى بـ "همهمة" مقتضبة.
"مرت العمة ليو بجانبي للتو، وتلك العجوز الطيبة أصرت على أن أسألك إن كنت ستذهب إلى اللقاء المدبر غداً." توقف لين جينغشان قليلاً، وكانت نبرته تحمل شيئاً من جس النبض: "ظروف الطرف الآخر جيدة حقاً، لا يمكنك أن تبقى هكذا دوماً..."
"لن أذهب." قالها تشن يو وأغلق الخط.
داخل السوبرماركت أسفل مبنى تشينغوانلي، كانت عجلات عربة التسوق تصدر طقطقة منتظمة على البلاط. توقف تشن يو في قسم الخضراوات، واختار بضع حبات من الطماطم، وحزمة طازجة من سبانخ الماء، وعلبتين من لحم المتن. وعندما وصل إلى قسم المسليات، حدّق في ركن مخصص لنوع معين من الوجبات الخفيفة لفترة، وانقبضت أصابعه بتوتر طفيف، قبل أن يقرر ألا يأخذ شيئاً في النهاية.
خيّم الظلام تدريجياً، المجمع 4 في تشينغوانلي.
تعطل مصباح الاستشعار في الممر بالأمس فقط، ولم تتمكن إدارة المبنى من إصلاحه بعد. تحسس تشن يو طريقه في الظلام لإخراج المفتاح، وأدخله في ثقب القفل، فتردد صوت الاحتكاك الجاف بوضوح في الصمت المطبق. دفع باب الأمان، وأضاء مصباح السقف في غرفة المعيشة؛ لم تكن هناك رائحة غبار في الهواء، بل مجرد سكون يوحي بغياب طويل لقاطنيه.
على الرف السفلي لخزانة الأحذية، وُضع زوجان من النعال جنباً إلى جنب. أحدهما رمادي داكن، والآخر من نفس الطراز بلون فاتح بدأت حوافه بالتآكل قليلاً. انتعل تشن يو الزوج الداكن، وحمل الأكياس متجهاً نحو المطبخ.
انطلق هدير شفاط المطبخ. هوت شفرة السكين على لوح تقطيع مكسور الزاوية، لتقطع الطماطم. كانت مهارته في التقطيع رديئة، فجاءت القطع غير متساوية السمك. لكنه أصر على اتباع كل خطوة بالترتيب ذاته تماماً كما كان يفعل في ذلك الوقت. لقد بذل جهداً شاقاً للغاية ليتعلم هذه الخطوات، وتلقى في سبيل ذلك ضربات لا حصر لها على ظهر يده.
وضع طبقين من الطعام في منتصف طاولة العشاء، وسحب كرسياً وجلس، بينما استقرت نظرته على الطرف الآخر من الطاولة، حيث وُضعت مجموعة نظيفة من الأواني وعيدان تناول الطعام.
رفع وعاءه وعيدانه، وبدأ يأكل الأرز الأبيض أمامه لقمة تلو الأخرى. لم يكن هناك صوت للتلفاز في المنزل، فقط أصوات السيارات العابرة بين الحين والآخر في الخارج.
بعد أن تناول اللقمة الأخيرة، نهض وجمع الأواني والعيدان من الجهة المقابلة في حوض الجلي، وسكب سائل التنظيف، وغسلها، ثم جففها بمنديل ورقي، وأعادها إلى مكانها المعتاد على الجانب الأيسر من خزانة الأطباق.
بعد الحادية عشرة ليلاً، استحمّ وأطفأ جميع الأنوار، ثم دخل إلى غرفة النوم.
تسلل ضوء مصابيح الشارع عبر ستائر الشاش الخفيفة، وكان باب خزانة الملابس موارباً، تتدلى بداخله بضع سترات صوفية قديمة. لم يلمسها تشن يو، بل توجه نحو السرير واستلقى على الجانب الأيسر من السرير المزدوج.
أغمض عينيه، وانقلب ليدفن وجهه في الوسادة على الجانب الأيمن. كان غطاء الوسادة قد فقد رائحته المألوفة منذ زمن بعيد، ولم يتبق سوى العطر الصناعي الزائل لمسحوق الغسيل.
انشدّت ذراعا تشن يو لا إرادياً، وقبض على طرف اللحاف براحة يده. انزلق الخاتم المعلق بالسلسلة الفضية، ليستقر مجدداً ملامساً جلد عظمة ترقوته.
الليل طويل. لقد مر ألف وأربعمائة وستون يوماً منذ رحيل ذلك الشخص. وإن كان لا بد من وضع حد نهائي لهذا الرقم، فهو يتمنى أن يكون غداً.من فضلك اشترك في المحادثة