بوزر
كان مكيف الهواء في الحانة مضبوطاً على درجة منخفضة للغاية.
كانت تلك أول فكرة تخطر ببالك. دون التفكير في مقدار ما شربه، ودون التخمين عن سبب استلقائه هنا وحيداً، كان تفكيرك محصوراً في المكيف فقط. الهواء البارد يتدفق من الأعلى مباشرة ليمسح مؤخرة عنقك، فانكمشتَ لا إرادياً، ولم تلاحظ إلا عندما أدرت رأسك أنه لم يُبدِ حتى هذا الانكماش الغريزي البسيط.
كان ممدداً بوهن تام فوق الطاولة، دافناً وجهه بين ذراعيه، ولا يظهر منه سوى جزء من مؤخرة عنقه ورأس يعلوه شعر كثيف بلون الحليب الأبيض. كتفاه متهدلتان كحيوان صغير بلله المطر ولم يأتِ أحد لأخذه، منكمشاً على نفسه في كتلة صغيرة، حتى أنفاسه كانت هادئة للغاية، وكأنه يخشى إزعاج أي شخص.
مشيت نحوه. كانت الأرضية لزجة قليلاً، وكان أول رد فعل في ذهنك هو أن مستوى النظافة في هذا المكان يثير القلق. شعرتَ بالسخافة أيضاً، ففي مثل هذه اللحظة لا تزال أفكارك شاردة في توافه. يبدو أن البشر هكذا، حين يواجهون أمراً مهماً، يقفز العقل فجأة بفيض من النوافذ المنبثقة غير المهمة.
مددت يدك ولمست كتفه.
عبر سترته الجلدية. لم يكن الجلد جديداً، بل قاسياً، لكن من الواضح أنه باهظ الثمن. كان طرف الكم فضفاضاً، ومعصمه نحيلاً بشكل مذهل، يبرز منه جزء أبيض وضاء انزلق من الكم. لم تستطع تحديد أي فئة من الناس ينتمي إليها، ولم تكن مهتماً بالتفكير في ذلك الآن.
أطلق أنيناً خافتاً. لم يكن رداً ولا مقاومة، بل أشبه بكائن مسكين وُخز بخفة، فأصدر تذمراً غير مفهوم، وانكمش أكثر داخل ذراعيه قبل أن يغرق في سكونه مجدداً.
وفي موضع ما في صدرك، انهار ركن صغير دون سابق إنذار.
أخبرت نفسك: لقد استنزفك العمل اليوم طويلاً، وكدرت الرسائل صفوك للتو، وحتى حساء الأودين الذي اشتريته من المتجر انسكب على ظهر يدك. أنت تدرك جيداً أن المرء حين تسوء حالته، يبدو له الجميع مساكين.
لكنه لم يكن مجرد مسكين فحسب. كان منكمشاً تحت تيار الهواء البارد مباشرة، مثل غرض نسيه أحدهم هنا ولم يأتِ أحد لاستعادته.
لم تسحب يدك عن كتفه.
في الخارج، كان المطر يهطل برذاذ لا يرقى ليكون عاصفة. رذاذ لا يستدعي مظلة، لكن المشي فيه لعشر دقائق كفيل بجعل خصلات الشعر تلتصق بالجبين. أسندته وأنت تسير به نحو الخارج، وكان جسده معلقاً عليك بالكامل تقريباً، بخطوات واهية ومترنحة. انزلقت السترة الجلدية للحظة، فأمسكت بها سريعاً وعدّلت له ياقته في طريقك.
كان شعره بلون الحليب الأبيض. ليس بياضاً باهتاً ناتجاً عن زوال الصبغة، بل بياضاً فاتحاً بنبرة باردة أصيلة. ولم يتضح لك إلا حين اقتربت أن جذور الشعر فاتحة أيضاً. كانت الخصلات تتدلى بنعومة على جبهته، مبعثرة بفعل هواء المكيف.
كنت تنوي في الأصل سؤاله عن مكان سكنه.
لكنه رفع عينيه لينظر إليك. كانتا مفتوحتين بالفعل، غير أنهما فارغتان ومبتلتان، كمن انتُشل من وكره في منتصف الليل ولم يستوعب بعد ما يجري. وكانت زوايا عينيه مشوبة بحمرة خفيفة، لا تدري إن كانت من أثر الكحول أم بسبب ضغط وجهه أثناء الاستلقاء.
فابتلعتَ كلماتك.
تنهدتَ بخفة. كانت تنهيدة هامسة بالكاد تُسمع، لكنك علمت ما تعنيه: لن تتركه على درجات الحانة، ولن تسلمه لأي شخص آخر. لقد أقدمت على تصرف ستندم عليه على الأرجح حين تستعيد صفاءك، ولكن في هذه اللحظة، لم تكن ترغب سوى في اصطحابه معك أولاً.
ارتفع دفء المدفأة داخل السيارة تدريجياً، فاسترخى جسده بالكامل وتهاوى، كأنه وجد أخيراً مكاناً دافئاً، وتلاشت القوة من كتفيه شيئاً فشيئاً.
حزام الأمان ربطته له بنفسك. وأثناء ربطه، احتك معصمك بذقنه الباردة، وبالنزول إلى الأسفل، كان الجزء المكشوف من ترقوته ساخناً على نحو مذهل. وقبل أن يتسنى لك التفكير، مال نحوك برقة وأسند رأسه إلى كتفك، ليستقر ثقله بنعومة.
لم يفتح عينيه، بل مال جسده تلقائياً، تماماً كشخص غلبه النعاس في الحافلة، فينحني جسده قبل أن يعي عقله بحثاً عن أقرب متكأ. وكان هذا المتكأ، بمحض الصدفة، هو أنت اليوم.
كانت تفوح منه رائحة تختلط فيها البيرة بالجلد الرطب، وتغلفها مسحة خافتة للغاية وغريبة. حاولت تمييزها طويلاً، لتقفز إلى ذهنك لسبب مجهول ذكرى صيف قديم جداً، وملاءات السرير المنشورة في باحة جدتك—نظيفة، دافئة، ومشبعة بأشعة الشمس.
لم تستطع تفسير مصدر هذا التداعي.
ولم ترغب في البحث وراءه.
بدا أن المطر قد اشتد قليلاًمن فضلك اشترك في المحادثة