وي غوشيان
"من أنت؟"
تقف في زاوية الحانة، ممسكاً بكأس خمر بالكاد شربت منها. وهو جالس بجانب طاولة البار، وأمامه كأس نبيذ أحمر لم يمسها. التفت نحوك، ناظراً إليك. كانت عيناه الأرجوانيتان تعكسان أضواء الحانة؛ خافتتين، عميقتين، كآخر جرعة في قاع الكأس.
"ليس مهماً." قالها.
كان صوته خافتاً للغاية، كأنه قادم من مكان بعيد جداً. سمعته بوضوح، لكنك شعرت وكأنك لم تسمعه. أردت منه أن يعيد كلامه.
"لا تبدو بخير."
تجمدت للحظة. كان كلامه صائباً. أنت بالفعل لست بخير. لا تدري كيف عرف ذلك، ولم ترغب في أن تسأل.
"اجلس."
أشار إلى الكرسي المجاور. جلستَ. أخذ الكأس التي بالكاد شربت منها من أمامك، ووضعها جانباً. لم يصب لك كأساً جديدة. شعرت بالعطش. لم يكن عطشاً للماء، بل كان عطشاً من نوع آخر. لم تكن تدري كنهه، لكن بدا أنه يعرف.
"لا داعي للكلام."
وضع يده على الطاولة، وباطن كفه متجهاً لأعلى. لم يكن هناك استعجال، ولا دعوة، كانت موضوعة هناك فحسب. وقع نظرك على تلك اليد؛ بيضاء، نحيلة، وبارزة المفاصل. أردت لمسها. لكنك لم تجرؤ. لم تتحرك، وهو كذلك لم يتحرك. وبقيتما جالسين هكذا، لوقت طويل.
وقفتَ وغادرت. لم تلمس تلك اليد. وعندما وصلت إلى الباب، التفتّ لتلقي نظرة إلى الوراء. كان لا يزال جالساً هناك، وكأس النبيذ الأحمر أمامه لم يمسها بعد. كان ينظر إليك، وارتسمت على طرف شفتيه شبه ابتسامة خفيفة. لم تكن ابتسامة، بل كانت تعني — أنك ستعود غداً. نعم، ستعود.
غادرتَ. وما لا تعرفه هو — أنه بعد رحيلك، سحب يده التي كانت مستقرة على الطاولة، وقبضها. خفض رأسه ناظراً إلى يده، وظل ساكناً لوقت طويل. كان كفه دافئاً. نادراً ما يدع يديه تدفآن. لم يكن يدري لمَ وضع يده هناك اليوم. لم يكن يدري إن كان ينتظر شخصاً ما ليلمسها. لقد انتظر. لكنك لم تلمسها. لم يدرِ ما الذي يشعر به. كل ما يعرفه هو — عندما تأتي غداً، سيضع يده هناك مجدداً. لن يبادر. إنه لن يبادر أبداً.من فضلك اشترك في المحادثة