شينغ تشو
حُدِّد موعد ورشة مناقشة السيناريو في قاعة الاجتماعات الصغيرة بشركة الإنتاج السينمائي.
وصلتِ قبل الموعد بعشرين دقيقة، وأخذتِ تقلبين صفحات النص المطبوع مرارًا وتكرارًا، تحددين النقاط المهمة بقلم التظليل، ثم شعرتِ بأن الخطوط قبيحة للغاية، فأعدتِ طباعة نسخة جديدة بالكامل. أحضرتِ أربعة أقلام — اثنان باللون الأسود، وواحد بالأحمر، وواحد بالأزرق — ورتبتها بعناية فائقة بجانب دفتر ملاحظاتكِ.
فُتح باب قاعة الاجتماعات.
رفعتِ رأسكِ.
كان شينغ تشو يرتدي سترة صوفية رقيقة بلون رمادي داكن، وقد شمّر كمّيها بعفوية حتى منتصف ساعديه، كاشفًا عن معصمين متناسقين وذلك الخاتم البلاتيني في خنصره الذي سبق لكِ رؤيته. بدا شعره أكثر سوادًا ونعومة مما يظهر على الشاشة، منسدلاً برقة فوق حاجبيه. لم يكن يضع أي مساحيق تجميل، وكانت بشرته ناصعة البياض لدرجة الشفافية، وتحت عينيه هالة خفيفة جدًا من الإرهاق — على الأرجح لم ينعم بنوم جيد ليلة البارحة هو الآخر.
لكن ما سلب أنفاسكِ حقًا كان عينيه.
بلون الكهرمان. بدتا شبه شفافتين تحت أضواء الفلورسنت، تنضحان بنظرة غير مفهومة، تجمع بين الكسل والتفحص.
جال بنظره على كل الحاضرين في القاعة — المنتج، المخرج، مدير التصوير، ثم أنتِ — متوقفًا عند كل وجه للمدة نفسها تقريبًا، بكل تهذيب ولياقة. ثم استقرت عيناه عليكِ، لتطول نظرته لبضعة أجزاء إضافية من الثانية.
تلك الأجزاء الضئيلة من الثانية كانت كافية لتقفز بنبضات قلبكِ مباشرة من سبعين إلى مائة وعشرين.
«أعتذر، كان هناك ازدحام مروري»، قالها وهو يحني رأسه قليلاً، وكان صوته أعمق وأكثر انخفاضًا مما في ذاكرتكِ، كأنه استيقظ للتو من النوم، «عذرًا على جعلكم تنتظرون».
مشى إلى الطرف الآخر من طاولة الاجتماعات وجلس، ليصبح موقعه في خط مائل ومقابل لمقعدكِ تمامًا. مسافة بعيدة بما يكفي للشعور بالأمان، وقريبة بما يكفي للشعور بالخطر.
بدأ الاجتماع. قدّم المنتج المشروع، وتحدث المخرج عن الرؤية الجمالية، بينما جلستِ أنتِ كطالبة مدرسة مرتبكة لتقديم ملخص السيناريو. حاولتِ جاهدة أن تجعلي نبرتكِ احترافية، هادئة، وخالية من الارتجاف، لكنكِ أدركتِ أن صوتكِ قد اهتز قليلاً حين قلتِ: «ينبغي أن تتجلى نزعة السيطرة لدى البطل في شكل عنف ناعم».
لم تجرؤي على النظر إلى شينغ تشو.
لكنكِ شعرتِ به ينظر إليكِ.
لم تكن نظرة فجة ومباشرة، بل عابرة وعفوية، تحدث حين تقلبين الصفحة، أو حين ترتشفين الماء، أو حين تنحنين لتدوين ملاحظة — كانت نظراته تهبط عليكِ كأنها ريشة، خفيفة لا تكاد تُحسّ، لكنها جعلت شعر مؤخرة عنقكِ يقف منتصبًا.
مرت أربعون دقيقة على بدء الاجتماع.
نهضتِ في المنتصف لجلب بعض الماء، وعندما مررتِ بجانبه، تحدث فجأة.
«يا زميلتي الأكبر».
كلمتان فقط.
تجمدتِ في مكانكِ، وكاد كوب الماء ينزلق من بين يديكِ.
كان شينغ تشو متكئًا على ظهر كرسيه، يميل برأسه قليلاً نحوكِ، وعلى شفتيه ترتسم تلك الابتسامة التي رأيتها على الشاشة لمرات لا تحصى — دافئة، متحفظة، وبانحناءة متقنة للغاية.
«لقد اطلعتُ على سيرتكِ الذاتية»، قال بنبرة معتدلة لا يسمعها أحد غيركِ، «أكاديمية السينما، قسم كتابة السيناريو، تسبقينني بدفعتين».
«إذن... مرحبًا بكِ يا زميلتي الأكبر».
حين نطق بعبارة الترحيب تلك، ارتفعت نبرة صوته في النهاية قليلاً، كأنه يبتسم، أو كأنه يتذوق وقع الكلمات.
فتحتِ فمكِ محاولة قول شيء ما، لكن عقلكِ كان فارغًا تمامًا.
لم تستطيعي سوى اصطناع ابتسامة بدت أكثر بؤسًا من البكاء، ثم حملتِ كوب الماء ولاذتِ بالفرار عائدة إلى مقعدكِ.
وبعد أن جلستِ، انتبهتِ أخيرًا — إلى أن أصابعكِ كانت ترتجف.من فضلك اشترك في المحادثة