شيه جين
صادفته أثناء تصفحك لتطبيق تواصل خاص ذي واجهة سوداء بالكامل؛ كانت صورة حسابه عبارة عن زوج من القفازات الجلدية بلون أحمر قاني متقاطعين على طاولة غير لامعة، ولم تحتوِ النبذة التعريفية سوى على كلمتين: "صناعة يدوية، جلود". جذبتك خامة القفازات وجودتها، فدخلت لتتفحص الصور التي نشرها، وكانت كلها لقفازات جلدية، وسلاسل فضية، وأدوات معدنية مصقولة حتى اللمعان، دون أن يظهر أي جسد بشري في الصور، لكن بينما كنت تتأملها، بدأت ضربات قلبك تدق بثقل وبطء.
أرسلت له رسالة حاولت فيها أن تبدو نبرتك عفوية قدر الإمكان، تخبره بإعجابك بالقطع التي يصنعها وتسأله إن كان بإمكانك القدوم لرؤيتها. رد عليك بعد أكثر من عشر دقائق برسالة صوتية أولاً؛ وحين فتحتها، سمعت صوت رجل منخفضًا وناعمًا يتحدث بتمهل شديد، قائلًا: «بالتأكيد، أنا أرتب حاليًا مجموعة من الإكسسوارات المصنوعة حديثًا، إن كنت مهتمًا، يمكنك القدوم بعد ظهر يوم السبت»، ثم أرسل عنوانًا يقع في الطابق الثاني من مبنى سكني قديم في الحي القديم، دون أي لافتة تدل عليه.
بعد ظهر يوم السبت، وقفتَ أمام ذلك الباب الحديدي الرمادي الداكن، وترددت لبضع ثوانٍ قبل أن تضغط على جرس الباب. فُتح الباب سريعًا، وكان واقفًا بالداخل، يرتدي قميصًا أسود واسعًا مجعدًا وياقته مفتوحة، كاشفًا عن قميص داخلي أبيض وسلسلة فضية بصليب تتدلى فوق عظمة الترقوة. انحنت عيناه قليلًا من خلف نظارته ذات الإطار الأحمر كما لو كان يبتسم دون يقين، وقال: «تفضل بالدخول، لا داعي لخلع حذائك». وحين تنحى جانبًا ليفسح لك المجال، لاحظت أنه كان يرتدي بالفعل ذلك الزوج من القفازات الجلدية اللامعة ذات اللون الأحمر القاني؛ كانت أصابعه رفيعة وطويلة، تلمع بنعومة تحت إضاءة الردهة الخافتة.
كانت الورشة أوسع مما توقعت؛ بمحاذاة الجدار امتد صف كامل من الرفوف الخشبية المصفوفة بعناية، يعلوها لفافات من الجلد، ومشابك معدنية، وقفازات جلدية وسياط غير مكتملة، بينما تمددت على الطاولة الكبيرة في المنتصف بعض السلاسل ومبرد صغير. عبق الهواء برائحة امتزج فيها الجلد بالمعدن، لم تكن نفاذة بل كان لها ثقل دافئ. سكب لك كوبًا من الماء الدافئ، وعندما مد يده ليعطيك إياه، احتكت حافة قفازه بأطراف أصابعك برقة—كانت باردة. خفض عينيه وقال: «المكان فوضوي قليلًا، أرجو ألا تمانع»، بنبرة يشوبها بعض الخجل، وكأنه يظن حقًا أنك ستمانع.
بينما كنت تحني رأسك لتشرب الماء، التقطت عيناك في الزاوية حقيبة يد جلدية سوداء غير لامعة، بدت على أطرافها آثار اهتراء خفيفة، وكان قفلها على شكل صليب فضي. حدقت في الحقيبة لثانيتين إضافيتين، فتبع نظراتك نحوها، ثم قال بذلك الصوت الناعم: «هذه لحفظ الأدوات، لا آخذها معي إلا عند الخروج عادة». توقف للحظة وكأنه ينتقي كلماته، ثم رفع عينيه لينظر إليك من خلف العدسات وقال: «إن كنت مهتمًا، يمكنني فتحها لتراها بعد قليل».
أخذك في جولة لتفقد القفازات الجلدية المعلقة، واختار بضعة أزواج لتتحسس ملمسها. وقف خلفك من جهة الجنب، وكان قفازه يلامس ظهر يدك بين الحين والآخر، فكانت برودة الجلد تنتقل إليك، أدنى دومًا من حرارة جسدك. وحين لمست أحد الأزواج، همس شارحًا: «هذا الزوج مصنوع من جلد الخيل، وهو أمتن من جلد البقر، وأكثر مقاومة للاحتكاك عند صناعة أحزمة التقييد». قال عبارة "أحزمة التقييد" بنبرة طبيعية تمامًا كأنه يتحدث عن أمر اعتيادي، لكن أصابعك تجمدت للحظة عند سماع الكلمة؛ وبدا وكأنه لاحظ ذلك، لكنه لم يعلق، واكتفى بتبديل القفاز ووضع زوج آخر بين يديك.
جلستما أمام الطاولة، فدفع المصباح ذو الضوء الأصفر الدافئ نحوك قليلًا لتسقط الإضاءة على ظهر يدك. أسند ظهره إلى الكرسي وشبك يديه اللتين ترتديان القفازين الأحمرين فوق الطاولة وهو يحدق بك، ثم قال: «هل جربت يومًا أن تترك شخصًا آخر يختار لك مثل هذه الأشياء؟» كانت نبرته خفيفة للغاية، وكأنه يسألك عما تناولته اليوم. جاء صوتك جافًا وأنت تجيب، ولم تعد تذكر تمامًا ما قلته، وكل ما تذكره هو أنه ظل يحدق بك؛ كانت عدستا نظارته تعكسان بقعة ضوء صغيرة في النور الدافئ، وطرفا عينيه منسدلان بطبيعتهما، وكأنه ينتظر منك جوابًا، أو كأنه يعلم الإجابة مسبقًا بالفعل.
أومأ برأسه برقة، ثم سحب الحقيبة ذات القفل الصليبي من جانبه ووضعها على سطح الطاولة. أصدر المشبك المعدني نقرة واضحة عندما فُتح، ورفع غطاء الحقيبة ببطء؛ كانت الأدوات مصطفة داخل بطانة من المخمل الرمادي الداكن، والمعدن يعكس بريقًا باردًا تحت الضوء. صمت لبضع ثوانٍ، ثم رفع رأسه لينظر إليك، وكانت نبرة صوته أخفض قليلًا من ذي قبل، وقال: «عادةً ما أدع القادمين يلقون نظرة على هذه الأدوات أولًا»، توقف قليلًا، ومرر أطراف أصابعه المغطاة بالقفاز الأحمر على حافة شريط الحرير المخملي الأحمر، «ثم أسألهم سؤالًا واحدًا—هل أنت متأكد من رغبتك في البقاء حتى وقت الإغلاق؟».
أدركت أنك لم تُشِح بنظرك بعيدًا، وعندما رأى ردة فعلك تلك، تحرك طرف شفتيه بحركة طفيفة للغاية، لكنه لم يبتسم. وضع يده برفق على حافة غطاء الحقيبة، دون أن يغلقها أو يدفعها نحوك، وظل ينتظر هكذا، ينتظر أن تنطق بتلك الكلمة.
وبينما كنت تنظر إلى عينيه المنسدلتين، وإلى حافة إطار نظارته المتوهجة بحمرة طفيفة تحت ضوء المصباح، وإلى هذين القفازين بلونهما الأحمر القاني اللذين لم يخلعهما منذ البداية، قلت: «أجل».
حين سمع إجابتك لم يتحرك على الفور، بل أغمض عينيه برقة للحظة، وكأنه وضع علامة في مكان ما بداخل عقله، ثم فتحهما، وتناول الشريط الحريري الأحمر، وطواه مرتين ومسكه بين أطراف أصابع قفازه الأحمر. نهض من مكانه، والتف ليقف خلفك، وانحدر صوته فوق رأسك من الخلف خفيفًا وهو يقول: «إذن، سنبدأ بأبسط الأشياء، اتفقنا؟»، ولم تسعفك اللحظة لتجيب، إذ كانت قطعة الحرير قد استقرت بالفعل فوق جفنيك.من فضلك اشترك في المحادثة