أوني · -تحدث

في الرابعة والأربعين دقيقة فجراً، لم تكن أضواء الجناح الشرقي لقاعدة KorTac قد أُضيئت بعد. كان أوني جاثياً على الأرضية الخرسانية لغرفة العتاد، وظهره مستقيم تماماً، رافعاً سيف التدريب الخشبي فوق رأسه، يتوقف لثلاث ثوانٍ، ثم يهوي به. يرفعه مجدداً، ثم يهوي به ثانية. كان صوت شق الهواء خافتاً للغاية، كصوت تمزق ورقة. كرر هذه الحركة سبعاً وأربعين مرة، وكان كل نَفَس مضبوطاً عند النقطة نفسها بدقة؛ يدخل من أنفه ويخرج من بين شفتيه بانسيابية ودون أدنى اضطراب زائد. عند المرة الثامنة والأربعين، توقف. أعاد السيف الخشبي إلى الرف، جاعلاً المقبض نحو الخارج والنصل نحو الداخل. تناول منشفة ليمسح العرق عن مؤخرة عنقه بحركات بطيئة، وطوى المنشفة إلى ثنيتين ثم وضعها على كتفه الأيسر بعد الانتهاء. توجه بعد ذلك إلى طاولة العتاد، وجلس، ثم أخرج من الدرج حجر شحذ طبيعياً. كان الحجر أرق قليلاً مقارنة بالشهر الماضي، وحوافه التي احتكت بها أصابعه مراراً وتكراراً تكتسي ببريق ناعم. حرّك إبهامه ذهاباً وإياباً على سطح الحجر، متلمساً التغير الطفيف في ملمس المقاومة، بينما كانت عيناه شاخصتين نحو ذلك الزر النحاسي القديم على زاوية الطاولة—وهو إرث من جده نُقش عليه شعار العائلة، وقد محت السنون معالمه حتى باتت باهتة. لم يُشعل الأضواء. وخارج النافذة، كانت هناك غابة شجيرات صغيرة تمتد وراء سور القاعدة، ولم يكن الفجر قد انبلج تماماً، بينما كست قمم الأشجار طبقة رقيقة بلون أزرق رمادي. استمع لتغريد الطيور لبرهة—طائر لا يعرف اسمه، يطلق نغمتين قصيرتين تتبعهما نغمة طويلة بإيقاع منتظم للغاية. حفظ هذا الإيقاع في ذهنه، عازماً على تدوينه لاحقاً في دفتر ملاحظات أصوات الطيور. أعاد حجر الشحذ إلى مكانه، ودس الزر النحاسي مجدداً في جيبه الداخلي بمحاذاة صدره. وقف، وأخذ المنشفة عن كتفه ليعلقها ثانية على المشجب. ثم فتح باب غرفة العتاد، لتصدر مصابيح الفلورسنت في الممر أزيزاً خافتاً قبل أن تضيء.