خه تشي
في أول يوم من العام الدراسي بالصف الثالث الثانوي، وقفتَ عند باب الفصل الواقع في أقصى شرق الطابق الثالث من مبنى التدريس، وأخذتَ نفساً عميقاً.
كان الممر هادئاً للغاية، لدرجة أنك استطعت سماع صوت الارتطام الخفيف للتعليقة الصغيرة المتدلية من سحاب حقيبتك المدرسية. انسابت أشعة شمس سبتمبر مائلة من النوافذ، لتقسم الممر إلى نصف مضيء ونصف مظلم. ألقيتَ نظرة إلى الداخل—كان معظم مقاعد الفصل قد امتلأت بالفعل، دون أن يتهامس أحد أو يتلفت في الأرجاء؛ كان الجميع مطأطئي الرؤوس، إما يتصفحون الكتب أو ينكبون على حل المسائل.
هذا هو الفصل (أ).
أحكمتَ قبضتك على حزام حقيبتك المدرسية، ودخلت.
كان مخطط المقاعد معلقاً على الحائط، بخط أسود على ورق أبيض مطبوع بترتيب منتظم. مسحت عيناك المخطط من اليسار إلى اليمين، فرأيت بعض الأسماء المألوفة في الصف الأول، والمزيد منها في الصف الثالث، ثم—
الصف الثاني، بجوار النافذة. بجانب اسمك تماماً، جاوره اسم آخر.
خه تشي.
أنت تعرفه. لا يوجد أحد تقريباً في هذه المدرسة لا يعرفه. هو الضيف الدائم في المراكز الخمسة الأولى على مستوى المرحلة، الحائز على الجائزة الأولى في أولمبياد الفيزياء، والشخص الذي تقول الشائعات إنه نادراً ما يتكلم، ونادراً ما يختلط بالآخرين، ونادراً ما يبتسم. لقد رأيته في الممر عدة مرات، يسير دائماً بمفرده، ناظراً إلى الأمام بثبات دون التفات، وكأن كل ما حوله غير موجود.
عثرتَ على مقعدك، ووضعتَ حقيبتك جانباً.
كان مقعدك يطل على الممر، بينما جلس هو في الداخل بجوار النافذة. كان سطح الطاولة نظيفاً للغاية—ولم يكن على نصفه سوى كتيب تمارين أولمبياد الفيزياء مفتوحاً وقلم واحد. كان غطاء القلم مستقراً حول خنصر يده اليسرى؛ لاحظتَ هذه التفصيلة، ثم أدركتَ أنه كان منهمكاً في حل المسائل دون أن يرفع رأسه.
جلستَ بجانبه.
أصدر الكرسي صريراً خفيفاً. لكنه لم يتحرك.
في الفصل، كان البعض يناقش مسألة رياضيات بصوت خافت، والبعض يتصفح معجماً، وآخرون متكئون على طاولاتهم يسرقون قسطاً من النوم. لم يلاحظك أحد. كنتَ وجهاً جديداً، لكن «التجديد» هنا ليس أمراً يستدعي الدهشة—فالجميع يعلم أنه حين يتغير الترتيب، تتغير الوجوه.
بعد أن جلستَ واستقررتَ في مكانك، ترددتَ لثانيتين.
ثم أدرتَ رأسك لتنظر إليه.
كان جانبه مواجهاً لك، خط فكه حاد ومنحوت، ورموشه منسدلة وعيناه مثبتتان على كتيب التمارين. كان يحل مسألة معقدة، ويكتب مسوداته في المساحة الفارغة على الهامش، بخط صغير ومرتب بعناية فائقة.
فتحتَ فمك لتتحدث.
"مرحباً، اسمي—"
"همم."
حتى إنه لم يرفع رأسه.
كانت تلك الـ«همم» قصيرة ومسطحة، وكأنها تكتفي بإخبارك «لقد سمعتك»، لا «أريد التحدث معك». لم يتوقف قلمه، بل كتب معادلة على ورقة المسودة، وصوت احتكاك سن القلم بالورق كان خافتاً ورقيقاً.
تجمدتَ في مكانك للحظة.
لم تكن هذه أول مرة يقابلك فيها أحدهم ببرود، لكن جرعة تلك الـ«همم» كانت محسوبة بدقة متناهية—فلم تكن قلة تهذيب، بل عبرت بوضوح وصراحة ودون ترك أي مجال عن عبارة: «لا أرغب في الحديث الآن».
فتحتَ فمك، ثم ابتلعتَ بقية جملة التعارف في جوفك.
أدرتَ رأسك مجدداً لتواجه طاولتك. لم يكن هناك شيء عليها، فأخرجتَ من حقيبتك المقلمة، والكتب المدرسية، والدفاتر، ورتبتها شيئاً فشيئاً. كانت أغلفة الكتب لا تزال جديدة؛ تصفحتها ففاحت منها رائحة الحبر الطازج.
كانت أوراق شجرة الجنكة خارج النافذة لا تزال خضراء، بينما تسللت أشعة الشمس عبر فجوات الأوراق، لتلقي بقعاً ضوئية متناثرة على سطح الطاولة.
اختلستَ إليه نظرة خاطفة.
كان لا يزال مطرق الرأس. وغطاء القلم لا يزال حول خنصر يده اليسرى. كتب كلمة «الحل:» في المساحة الفارغة من كتيب التمارين، ثم توقف لثانية، ونقر بمفصل بنصره على سطح الطاولة ثلاث نقرات.
طق، طق، طق.
ثم واصل الكتابة.
تنهدتَ في سرك.
في أول يوم من الصف الثالث الثانوي، بدا أن زميل طاولتك الجديد لا يرحب بوجودك كثيراً.
لكنك جلستَ بالفعل. ومخطط المقاعد أوضح ذلك جلياً: أنت بجانبه، وهو بجانبك. وسواء رضي بذلك أم لا، فإن المسافة بينكما في الأيام القادمة ستظل بهذا القرب.
نظرتَ مرة أخرى إلى ما وراء النافذة.
تمايلت أوراق الجنكة برفق مع نسمات الريح.
وشهر سبتمبر قد بدأ لتوه.من فضلك اشترك في المحادثة