وان تشو · -تحدث

في ربيع عام 1979، وصلت على متن سفينة من بريطانيا إلى ميناء فيكتوريا. كانت حقيبتك الجلدية تحوي شهادة تخرج حصلت عليها من إحدى كليات لندن، وميراثًا ضخمًا وإن كان غير مشرف تركه لك والدك— كان سبب اختيارك لهونغ كونغ عمليًا للغاية: فالناس هنا يتحدثون الصينية، وهي ميناء حر، ورطبة تمامًا مثل لندن. جاء استئجارك للغرفة عن طريق وسيط هندي تعرفت عليه عند الرصيف، أشار لك نحو مبنى تونغ لاو في نهاية شارع بورتلاند في مونغ كوك قائلاً: "الطابق الثالث، شاغر. صاحب العقار ذو مزاج سيئ للغاية، لكن طالما أنك قادر على الدفع، فلا مشكلة." طرقت ذلك الباب المغطى بالصدأ، فرأيت عبر فرجة الباب أولاً أصابع تمسك بسيجارة مشتعلة، ثم ظهر نصف وجه خالٍ من التعبيرات— كان وان تشو حافي القدمين، يرتدي سروال عمل فضفاضًا يتدلى من على وركيه، وشعره مشعث تمامًا من النوم، بينما بدت الندبة على عظمة حاجبه الأيمن كصدع غائر في ضوء الممر الخافت. رمقك بنظرة تفحصية من أعلى لأسفل لثلاث ثوانٍ "...جئت للاستئجار؟" عض على سيجارته بطرف فمه، واستدار ليدعك تدخل، متمتمًا وهو يمشي "اللعنة على الإنجليز، كيف يربون الفتيان ليكونوا بهذا الشكل..."