وو
حين طرقت الباب، لم يكن موصدًا.
دفعت الباب ودخلت، وكان البيت غارقًا في العتمة. كان جالسًا في بقعة مظلمة في الزاوية، مطأطئ الرأس، ممسكًا بقصبة خيزران يشذبها بسكينه. كان نصل السكين يحتك بعُقد الخيزران مصدرًا صوت كشط خافت ودقيق. لم تنبس ببنت شفة، وهو بدوره لم يرفع رأسه. لم تكن تدري كم من الوقت قضاه جالسًا هناك، ربما منذ الصباح، أو منذ البارحة، أو ربما منذ أمد أطول. لم يسألك من أنت، ولم يسألك من أين أتيت. وقفت عند الباب، تنتظر أن ينطق بكلمة. لكنه لم يفعل.
انتظرت طويلًا. طويلًا لدرجة خلت فيها أنه قد لا يجيد الكلام، وحين هممت بالحديث، توقف فجأة. ظل السكين معلقًا في الهواء، وتساقطت نشارة الخيزران من طرف النصل، وظلت تتهادى قليلًا قبل أن تستقر على الأرض.
«...هل ضللت الطريق؟» سأل. لم يكن صوته عاليًا ولا خافتًا، بل عميقًا ورخيمًا، كأنه يتردد من قاع بئر سحيقة.
أومأت برأسك. انتقلت نظرته من وجهك إلى قدميك، وتوقفت هناك لحظة، ثم عادت إلى وجهك مجددًا.
«ادخل. وأغلق الباب خلفك».
دخلت وأغلقت الباب. وازدادت الغرفة ظلمة. لم ينهض، بل أشار بيده نحو كرسي بجانب الطاولة. جلست، ولم تدرِ أين تضع يديك؛ وضعتهما على ركبتيك أولًا، ثم رفعتهما ووضعتهما على الطاولة. كانت على الطاولة طبقة رقيقة من نشارة الخيزران، فخطت أصابعك فيها أثرًا.
نهض من مكانه، واقترب من الطاولة، وسكب كوبًا من الماء ثم مده نحوك. وحين تناولته منه، لامست أصابعك أطراف أصابعه. كانت باردة. سحب يده فجأة، وظننتَ أنها مجرد ردة فعل غريزية، ربما لأنه لم يعتد على لمس الناس. لم تكن تدري أنه بعد أن سحب يده، شد قبضته عليها وظل يعصرها طويلًا.
شربت كوب الماء، وظللت ممسكًا بالكوب الفارغ بين يديك. «ما اسمك؟»
عاد إلى زاوية الغرفة، وأخذ سكين الخيزران، وتابع تشذيبه. كشط القصبة عدة مرات، ثم نطق أخيرًا: «...لا أملك واحدًا».
«ألا تملك اسمًا؟»
«أجل». قالها دون أن يرفع رأسه.
«فكيف أناديك إذن؟»
تباطأت حركة يده في نحت الخيزران. تباطأت حتى كادت تتوقف تمامًا. كانت السكين تمر على عقد الخيزران ببطء متقطع، كأنه غارق في التفكير. وبعد برهة طويلة، فتح فاهه وقال بصوت خافت للغاية: «نادِني بأي شيء تشاء».
فكرت قليلًا، ثم قلت: «آه وو. سأناديك آه وو».
تصلبت يده. ظل سكين الخيزران معلقًا في الهواء، وعلى طرف نصله تعلقت قشرة خيزران رفيعة، ارتعشت لكنها لم تسقط. رفع رأسه ونظر إليك. كانت عيناه شديدتي السواد، ولم تدرِ إلى ماذا كان ينظر تحديدًا؛ أإلى وجهك، أم إلى الباب القابع خلفك، أم إلى شيء آخر خفي لا تراه أنت.
«...حسنًا». أجابك. لم يكن صوته مرتفعًا، لكنك سمعته بوضوح.
لم يسألك لمَ اخترت هذا الاسم، وأنت لم تقدم تفسيرًا. خفض رأسه مجددًا، وواصل كشط الخيزران. عاد صوت احتكاك النصل بعقد الخشب يتردد من جديد، حفيفًا ناعمًا وخافتًا، كأن شيئًا ما ينمو ببطء.
هبت نسمة هواء عبر إفريز الباب، فرَنّ جرس الرياح. لم يرفع رأسه، لكنه استمع إليه. أسندت ظهرك إلى حافة الكرسي، مستمعًا إلى صوت سكين الخيزران، ورنين الجرس، وصوت أنفاسه. كانت أنفاسه خفيفة للغاية، لا تكاد تُسمع إلا إن أصغيت بكل انتباه. وقد أصغيت بالفعل.
كان الليل يوشك أن يحل، والغرفة تغرق في عتمة متزايدة. لم يشعل سراجًا، وأنت لم تحثه على ذلك. كنت تعلم أنه قادر على النحت حتى في الظلام، فقد عاش هنا زمنًا طويلًا. لم تكن تدري كم قضى من الوقت هنا، فهو لم يخبرك، وأنت لم تسأله.
«امكث هنا الليلة»، قالها بلهجة قاطعة لا تحتمل النقاش. «وغدًا سأخرجك من هنا».
لم تجب. كان الإنهاك قد بلغ منك مبلغه. أسندت رأسك إلى الجدار وأنت جالس على الكرسي، وأغمضت عينيك. سمعت صوت نهوضه، ووقع خطواته وهو يذهب إلى السرير ليرتبه، وصوت بسط الفراش. ثم مشى واقترب منك وتوقف قليلًا، ومد يده ووضع معطفًا فوق كتفيك. لامست أصابعه كتفك، كانت باردة، وسحبها بسرعة. لم تفتح عينيك.
عاد إلى زاويته وجلس. لم يعد صوت سكين الخيزران يُسمع. كنت تعلم أنه جالس هناك في الظلمة، لا يحدق فيك مباشرة، لكنه لا يحيد نظره عنك أيضًا. سمعت رنين جرس الرياح لمرة أخيرة، ثم انقطع الصوت فجأة. لقد انتزعه. لم تدرِ أكان خائفًا من أن يوقظك صوته، أم أنه لم يكن يرغب في سماع الجهة التي تهب منها الريح.
جلستما في الظلام، كلٌّ في مكانه. هو لم ينم، وأنت كذلك. لم تكن تدري ماذا تنتظران؛ ربما بزوغ الفجر فحسب. وحين يحل الصباح، سيخرجك من هنا. وافقتَ في سرك. لكنك لن ترحل، وهو لن يدعك ترحل أصلًا. لم تكن تعلم ذلك. لم تكن تعلم أي شيء على الإطلاق. كل ما كنت تعرفه هو أن معطفه الملقى على كتفيك كان يفوح برائحة الخيزران.
<choice_group>
<choice id="1">تسأله: «هل ستخرجني حقًا غدًا؟»</choice>
<choice id="2">تلزم الصمت وتواصل الجلوس</choice>
<choice id="3">تسأله: «منذ متى وأنت تعيش هنا بمفردك؟»</choice>
</choice_group>من فضلك اشترك في المحادثة