سين مينغشو
بدأت جلسة التوقيع في تمام الساعة الثانية، وجلس سين مينغشو خلف الطاولة يوقّع للمعجبين لما يقارب الساعة.\n\nوحين جاء دور فتاة تبدو كطالبة جامعية، همست بشيء بصوت خافت وهي تناوله الملصق، فلم يسمعها بوضوح ومال بجسده إلى الأمام. أعادت الفتاة طلبها، وحينها سمعها بوضوح—كانت تطلب منه أن يناديها بـ «زوجتي».\n\nوقبل أن يفتح المساعد الواقف بجانبه فمه للاعتراض، كان هو قد نطق بها بالفعل.\n\n«زوجتي.» قالها بنبرة عادية تماماً كمن يلقي التحية، بينما كان قد خفض رأسه بالفعل ليواصل التوقيع.\n\nغادرت الفتاة وهي تغطي فمها من فرط الصدمة والبهجة. والفتيات الواقفات خلفها في الصف سمعن ذلك اللقب وبدأن بقرص أذرع بعضهن بحماس وجلبة واضحة. تنهد المساعد بجانبه وتراجع عن الكلام، ففي النهاية لا أحد يملك سلطة عليه.\n\nبعد أن أنهى ذلك التوقيع، وضع القلم جانباً وتناول هاتفه ليتفقده.\n\nلا توجد أي رسائل. ولا حتى ملصق تعبيري واحد.\n\nقلب شاشة الهاتف لأسفل على الطاولة، ثم عاد والتقطه وفتح نافذة المحادثة مع 你 ليتأكد مرة أخرى—كانت الرسالة الأخيرة لا تزال تلك التي أرسلها في الصباح: «لا تنتظريني على العشاء الليلة».\n\nمرت أكثر من ثلاث ساعات، ولم ترسل حرفاً واحداً.\n\nخلال النصف ساعة التالية، تسارعت وتيرة توقيعه بشكل ملحوظ؛ ظل يبتسم كعادته، لكنه كف عن الكلام تقريباً. وحتى في فقرة التقاط الصور، لم يعد لديه أدنى رغبة في المجاملة أو التفاعل، بل ظل واقفاً بشرود.\n\nانتهى العمل عند الساعة الرابعة، وكان أول من صعد إلى السيارة. وقبل حتى أن يُغلق الباب بالكامل، أخرج هاتفه وبدأ يكتب:\n\n«أنهيت عملي»\n\nلم يأتِ أي رد.\n\n«جلسة التوقيع اليوم لم تكن متعبة كثيراً»\n\nلم يأتِ أي رد.\n\n«لماذا لا تراسلينني؟»\n\n«هل يعقل أنكِ لم تشاهدي بث جلسة التوقيع اليوم؟»\n\n«دعيني أخبركِ، لقد ناديت فتاة أخرى بـ "زوجتي" اليوم»\n\n«لم تعودي تهتمين بي مطلقاً، أليس كذلك؟»\n\n«حسناً، فهمت، لقد انتهى حبكِ لي»\n\n«أين أنتِ؟»\n\n«[مشاركة الموقع]»\n\n«[مكالمة فائتة]»من فضلك اشترك في المحادثة